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Luigi Allegri 
 

Editoriale 
 
 

 
 
 
 

Un’altra rivista? Sì, un’altra rivista. Non perché manchino gli spazi per la 

pubblicazione dei propri lavori, ma proprio perché tanti e forse troppi ce ne sono. 

Spazi che a noi sembrano spesso non adeguati, per varie ragioni. Perché luoghi di 

ospitalità indifferenziata, senza una precisa identità culturale. Oppure, al contrario, 

perché spazi troppo identitari e chiusi ad ogni interferenza. 

Questa rivista, allora, vuole proprio muoversi nello spazio che c’è tra queste due 

polarità, tra l’angustia di un’identità troppo stretta che rischia di togliere ogni respiro e 

lo spazio vasto e neutro dei non luoghi. Ricerche di S/Confine abbiamo voluto che si 

chiamasse la rivista, con un’operazione apparentemente contraddittoria ma che bene 

definisce la nostra identità. Stabilire dei campi di operazione, con dei confini, dei 

perimetri che li delimitino, e poi oltrepassare quei confini, smarginare gli spazi e 

scavalcare le frontiere. Perché non si riflette abbastanza, ci pare, sul fatto che il 

confine è sì una linea di demarcazione che separa uno spazio da un altro, un’identità 

da un’altra, ma al contempo è anche il punto esatto del contatto possibile tra questi 

spazi e queste identità. Ed è proprio lì che vogliamo collocarci, nel luogo d’incontro 

tra diverse discipline, nel luogo in cui i saperi di incontrano, si confrontano e si 

arricchiscono reciprocamente. Perché se c’è un dato unificante nella multiformità 

della cultura contemporanea è proprio quello dello sconfinamento e della 

contaminazione.  

La spazio fisico e istituzionale in cui questo avviene è il Dipartimento dei Beni 

culturali e dello spettacolo dell’Università di Parma. Uno spazio che è già di per sé 

multidisciplinare e interdisciplinare, perché ospita studiosi di discipline artistiche, di 

estetica applicata alle arti, di cinema, di teatro, di fotografia, di conservazione dei 

beni artistici, di biblioteconomia e bibliografia, di archivistica tradizionale ed 

elettronica. Visto da qui, il mondo – quello della cultura, ovviamente – è già un 

universo s/confinato e s/confinante. La rivista darà conto di questi confini e di questi 

sconfinamenti. 
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Ricerche di S/Confine è una rivista che nasce dentro un Dipartimento, ma non è 

una rivista di Dipartimento. Perché sarà aperta anche a contributi esterni e perché 

pretende di uscire (di sconfinare appunto) dall’ambito strettamente accademico per 

diventare luogo d’incontro di studiosi che ne condividano gli scopi e l’impostazione. 

Naturalmente guarderà con particolare attenzione ai lavori dei ricercatori, dei dottori 

di ricerca e dei dottorandi, comunque degli studiosi giovani, perché soprattutto lì sta il 

senso di una rivista come la nostra.    

La periodicità della rivista sarà annuale. E ogni numero avrà un tema in qualche 

misura unificante. Il tema che accomuna gli undici saggi di questa prima uscita è 

quello del potere, affrontato con approcci diversi e indagato in settori differenti, dal 

teatro al cinema, dall’arte contemporanea all’architettura, dall’arte medievale alla 

bibliografia. Campi e metodi di ricerca e di analisi diversi, strade che partono da 

lontano ma confluiscono tutte come in una grande piazza, luogo delle Ricerche di 

S/Confine. La luce della città usata come elemento mistificante specie nella 

rappresentazioni della guerra, il volume-monstre di venticinque chili regalato da 

Berlusconi ai grandi della terra in occasione del G8 a L’Aquila come segno evidente 

e ponderoso di grandezza, il congresso artistico e l’esposizione del 1870 per 

costruire una immagine di Parma, non più capitale, le decorazioni come strumento di 

comunicazione politica della Casa del Fascio di Como, il potere delle immagini e le 

immagini del potere nell’Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, la scultura 

futurista come immagine del potere fascista, la valenza di contestazione ideologica 

dell’arte italiana degli ultimi decenni, la figura di Egisto come immagine del potere 

nelle riscritture novecentesche del mito di Elettra, un testo sull’attentato a Mussolini 

come esempio di drammaturgia anarchica di opposizione al fascismo, l’immagine del 

potere di Cristo nella rappresentazione dell’Arma Christi tra Medioevo e 

Rinascimento, l’analisi di un crocefisso ligneo come immagine identitaria di una 

comunità medievale. Tutto questo, alla fine, parla del potere, dei suoi modi e delle 

sue forme. Nessuna pretesa di esaustività, naturalmente. Ma è l’inizio di un percorso. 

Senza limiti e senza confini.     
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Laura Saporiti 
 
Il potere dello stemma araldico dell’ Arma Christi  
 
 

 
Abstract 
 
Il saggio propone un’ampia disamina dell’iconografia e del significato assunto dall’immagine delle Armi 
di Cristo nella tipologia illustrativa racchiusa entro scudo, ovvero nella variante propriamente araldica 
dello stemma. Accanto alle funzioni apotropaiche e indulgenziali desunte dal culto religioso associato 
all’Arma Christi nel tardo Medioevo, si disvelano così le peculiari finalità nobiliari di identificazione 
dello status sociale del fedele in quanto milite cristiano, prossimo di Cristo e della sua genealogia, che 
in ultima analisi consentivano un’abbreviazione del percorso escatologico di ricongiungimento a Dio 
dopo la morte attraverso il purgatorio. 
L’articolo nasce in origine come ricerca nell’ambito del terzo anno di Corso in Araldica e Scienze 
Documentarie dell’Istituto Araldico Genealogico Italiano nel settembre 2008. 

 
 
The paper presents a wide analysis of the iconography and the meaning of the image of the Arms of 
Crist in the illustrative tipology enclosed into a shield, that is the properly heraldic variant of blason. 
Next to the apotropaic and indulgential functions derived from the religious cult connected to the Arma 
Christi in late Middle Ages, the article also shows the peculiar nobiliar purposes of identification of the 
faithful’s social status as christian soldier, neighbour in Christ and in His genealogy, which in the end 
allowed an abridgment of the escathological journey of reunification with God after death and through 
purgatory. 
This work was originally written as final essay of the third year of the Course in Heraldry and 
Documentary Sciences of the Italian Heraldic and Genealogical Institute in september 2008. 
 
 

 
 
 

Premessa 

Arma Christi : l’iconografia degli Strumenti della Passione e la  metonimia 

illustrativa con le Cinque Piaghe 

 

L’espressione Arma Christi, che significa letteralmente “armi di Cristo”, indica 

propriamente l’immagine degli Strumenti della Passione del Signore - ossia la croce, 

la corona di spine, i chiodi, la colonna della flagellazione, la lancia, i flagelli e altri 

ancora - intesi come emblemi del suo tormento terreno; ma in senso traslato 

individua anche l’iconografia delle Cinque Piaghe - ovvero le ferite al costato, nelle 
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mani e nei piedi - intese per metonimia come i segni della sua sofferenza (Mâle 

1925, pp. 104-106). 

Sin dai primi secoli del Medioevo e per tutta l’epoca moderna questi elementi 

sono intesi come armi non solo in senso letterario e concreto, in quanto cioè 

strumenti di offesa carnale, ma sono armi soprattutto in senso spirituale, quali mezzi 

intercessori di salvezza, poiché attraverso di essi il Cristo ha dato la propria vita per 

riscattare quella degli uomini tutti dal peccato e in cui l’umanità può quindi cercare 

rifugio, consolazione e aiuto contro le tentazioni terrene. Come ricorda San Paolo:  
 

[i]n realtà, noi viviamo nella carne ma non militiamo secondo la carne. Infatti le 

armi della nostra battaglia non sono carnali, ma hanno da Dio la potenza di 

abbattere le fortezze, distruggendo i ragionamenti e ogni baluardo che si leva 

contro la conoscenza di Dio (2Cor 10: 3-5).  
 

Essi sono tuttavia armi anche in senso araldico, in quanto, soprattutto tra XIV e 

XVI secolo, si presentano entro scudi in disposizione para-araldica in combinazione 

variabile fra loro, trasformandosi in veri e propri stemmi che rimandano a Cristo e alla 

genealogia della Sacra Famiglia da cui proviene, in parallelo con i blasoni nobiliari e 

gentilizi. Come ogni re terreno possedeva uno stemma con rimandi simbolici alle 

proprie conquiste materiali e alla propria posizione sociale, così in passato si ritenne 

appropriato per il Re dei cieli portare le armi con gli emblemi della propria vittoria 

terrena e spirituale, ossia i simboli sublimati della sua sofferenza carnale. 

Le funzioni che lo stemma portava con sé sono quindi individuabili in primo 

luogo in una valenza identificatrice, la quale cioè suggeriva l’appartenenza a una 

dinastia, in un valore informativo dello status, che rendeva esplicito il grado di 

lignaggio, e in una finalità apotropaica, o protettiva. 

L’Arma Christi non solo onorava il Signore con un blasone araldico di 

riconoscimento e identificazione riconoscibile da chiunque, ma dava forma concreta 

a un culto che crebbe d’importanza e popolarità in maniera esponenziale durante il 

tardo Medioevo, per raggiungere il suo culmine nel XV secolo. 

L’immaginario iconografico dell’Arma Christi associato al culto della Passione 

ha una lunga tradizione che affonda le sue radici nel IX secolo, come mostrano le 

illustrazioni del Salterio di Utrecht dell’830 a.C. circa (Utrecht, 

Universiteitsbibliotheek, Ms. Bibl. Rhenotraiectinae I Nr. 32, c. 12r), assumendo 

valenza talvolta meramente simbolica, se non addirittura astratta, come quando si 

mostrano ad esempio le sole Piaghe del Cristo senza alcun riferimento alle membra 

fisiche che le recavano, come nel caso delle cinque croci che ancora oggi vengono 

tracciate dal sacerdote durante la cerimonia di consacrazione di un nuovo altare o 
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dei cinque circoli frequentemente raffigurati sulle spille medievali di pellegrinaggio. 

Queste ultime costituivano vere e proprie medaglie, talvolta anche in metallo 

prezioso, che venivano letteralmente indossate dai pellegrini sulle proprie vesti di 

ritorno dai loro viaggi a scopo devozionale quale testimonianza della pratica votiva 

effettuata, ma anche come sorta di talismano taumaturgico, nonché di oggetto 

indulgenziale tramite cui rinnovare quotidianamente l’intercessione celeste, al pari 

dei souvenirs religiosi che tutt’oggi è possibile acquistare nei vari santuari (Mitchiner 

1986; Spencer 1998; Bredehoft 2006;).  

Molteplici erano tuttavia le immagini dell’Arma Christi a valenza letterale, ove gli 

Strumenti del martirio di Cristo e le Cinque Piaghe erano associati insieme entro più 

estensivi cicli iconografici della Passione, come nei soggetti della Pietà, dell’Uomo 

dei Dolori o della Messa di San Gregorio. Secondo il racconto tradizionale mentre 

quest’ultimo, papa e padre della Chiesa nel VI secolo, stava celebrando la messa 

nella chiesa romana della Santa Croce di Gerusalemme il Cristo apparse, stante 

sulla sua tomba tra le armi del martirio, nell’atto di mostrare le sue piaghe, per 

confutare il dubbio insorto in uno dei coadiutori pontifici sulla sua reale presenza 

nell’eucarestia. L’effigie circolava in una duplice forma iconografica, talora 

proponendo la sola immagine dell’Uomo dei Dolori, stante davanti la croce con le 

braccia conserte sul ventre e stretto tra l’Arma Christi, talvolta mostrando l’intera 

scena dell’apparizione di Cristo all’altare ove il papa celebrava la messa (Duffy 1992, 

pp. 238-239; Os 1994, pp. 110-114; Panofsky 1998). 

L’iconografia dell’Arma Christi si trova riprodotta attraverso una varietà di media 

e in contesti differenziati, in primis nei manoscritti miniati, soprattutto nei cosiddetti 

libri d’ore, sorta di breviari laici e privati a carattere devozionale, quindi nelle 

illustrazioni xilografiche a corredo degli incunabola o di singoli fogli di preghiera a 

sfondo indulgenziale distribuiti agli illetterati, poi nelle incisioni lignee o lapidee degli 

arredi liturgici delle chiese (fonti, stalli, dittici) o degli elementi architettonici (capitelli, 

architravi, chiavi di volta); più raramente essa si riscontra nelle grandi vetrate delle 

chiese, negli smalti liturgici o nelle rilegature dei libri (Carter 1956-57, p. 117). 

La diffusione popolare di questo particolare motivo iconografico nel Medioevo e 

nell’epoca moderna è indubbiamente da attribuirsi, come vedremo, al suo essere 

icona d’indulgenza, cui cioè era connessa la possibilità di acquisire attraverso la 

preghiera davanti a essa e tramite essa, quale simbolo sublimato del Re dei cristiani 

per eccellenza che diviene perciò immanente realtà divina intercessoria, 

l’assoluzione parziale dei peccati in terra e quindi, anzi soprattutto, un’abbreviazione 

del periodo di permanenza dell’anima nel purgatorio dopo la morte (Duffy 1992, pp. 

238-248). Non a caso nel messale medievale esisteva una Messa votiva delle 

Cinque Piaghe di Gesù la quale assicurava la liberazione dal purgatorio dell’anima 
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per cui veniva celebrata e l’assoluzione di chiunque vi partecipasse 

consecutivamente per cinque giorni. Si trattava della messa romana dell’Humiliavit, 

nota anche come Messa Aurea ascritta direttamente a San Giovanni Evangelista, 

che si riteneva essere stata rivelata direttamente dall’arcangelo Raffaele a papa 

Bonifacio I nel VI secolo (Holwek 1912; Pfaff 1970, pp. 84-91).  
 

1. Le origini trionfali e apotropaiche dell’iconografi a dell’ Arma Christi    

(Arma difensiva e offensiva) 

 

Il motivo iconografico degli Strumenti della Passione di Cristo era diffuso sin dai 

primi secoli dell’epoca cristiana, esso appare infatti già nei mosaici del VI secolo di 

Ravenna, ma a quell’epoca era inteso come Arma Christi nel suo duplice senso 

letterale di arma difensiva da una parte, ossia di vero e proprio scudo contro gli 

attacchi del maligno e le sue tentazioni, e offensiva dall’altra, quale mezzo di 

combattimento contro i nemici della cristianità. Essa si configurava quindi come vera 

e propria arma fisica di battaglia religiosa in questo mondo, assumendo tuttavia 

un’esplicita valenza apotropaica e taumaturgica di natura spirituale e assicurando 

quindi la vittoria del fedele per virtù divina sugli avversari e le avversità terrene che 

materialmente incarnano il male (Lewis 1996; Bynum 2002, pp. 23-25).  

Non a caso infatti la croce, strumento della Passione per eccellenza, tanto che 

con essa s’identifica lo stesso Cristo nell’immaginario collettivo religioso non solo di 

ambito cristiano ma anche esterno, fu assunta dalle armate d’Occidente durante le 

crociate contro i musulmani infedeli quale simbolo d’individuazione e di distinzione. 

Come ci testimonia Ruggero di Hoveden, storico e cronista del XII secolo al seguito 

di Riccardo I d’Inghilterra nella terza crociata, l’unica variabile esteriore adottata nelle 

armature dalle milizie feudali combattenti fu quella della diversificazione nazionale 

del colore della croce:  
 

[r]ex namque Franciae et gens sua susceperunt cruces rubeas; et rex Angliae 

cum gente sua suscepit cruces albas; et Philippus comes Flandriae cum gente 

sua suscepit cruces virides (cur. Stubbs 1869, p. 335).  
 

Inoltre, significativamente, lo stemma dell’Ordine Equestre Gerosolimitano, 

costituito dal condottiero fiammingo Goffredo di Buglione dopo la conquista di 

Gerusalemme nel 1099 nell’ambito della prima crociata allo scopo di difendere il 

Santo Sepolcro di Gerusalemme, poneva in campo d’argento una grande croce 
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centrale purpurea accompagnata nei quarti così determinati da quattro croci più 

piccole del medesimo colore, che volutamente si rifacevano al numero delle piaghe 

del Cristo e alla loro disposizione e quindi al loro potere trionfale sulla morte terrena 

e spirituale, con un evidente significato di protezione apotropaica e di taumaturgia 

miracolosa in nome della Vera Fede. Lo stemma dell’Ordine del Santo Sepolcro 

recuperava l’insegna personale di Goffredo di Buglione, il quale dopo la crociata 

blasonava: d'argento, alla croce potenziata d'oro, accantonata da quattro crocette 

dello stesso. Secondo la tradizione l’arma, che divenne anche stemma dell’antico 

Regno di Gerusalemme, contravveniva volontariamente alla regola di contrasto dei 

colori, che vieta la sovrapposizione dei metalli fra loro, quale indizio di somma 

maestà e per meglio marcare il prestigio particolare della città (Bracco 1992).  

La legittimità di origine divina del potere tutelare dell’Arma Christi era 

esplicitamente dichiarata anche nella cerimonia di benedizione dei crociati, durante 

la quale il sacerdote in paramenti sacri nell’atto di attaccare il simbolo della croce alle 

vesti dei cavalieri pronunciava la formula «Accipe signum crucis in nomine Patris et 

Filii et Spiritus Sancti in memoriam passionis, crucis, et mortis Domini Nostri Jesus 

Christi et in conservationem animae tuae, et corporis tui»; quindi, mentre li 

aspergeva e benediceva, recitava «In hoc signo vale, in hoc signo vince, in hoc signo 

revertere» (Amati 1830, p. 288). 

L’Arma Christi continuò a rappresentare il simbolo del trionfo del Cristo e della 

sua paradossale vittoria attraverso l’umiliazione, la sofferenza e la morte carnale per 

tutto il Medioevo, fino all’inizio del XIV secolo. Questa iconografia apparteneva cioè 

all’immagine del vincitore, al Cristo Risorto, non al Cristo sofferente di pietà del tardo 

Medioevo, e si trasformava quindi in attributo della Majestas Domini: nelle 

rappresentazioni del Giudizio Finale tra IX e XI secolo è affatto infrequente vedere il 

Signore presentare egli stesso la croce della Passione come trofeo aureo, a guisa di 

scettro, come nell’Apocalisse di Bamberga del 1000 circa (Bamberga, 

Staatsbibliothek, Ms. Bibl. 140, c. 53r) o nel Lezionario di Bernulfo, intorno al 1030 

(Utrecht, Rijksmuseum Het Catharijneconvent, Ms. 1503, c. 41v). Inoltre, i signa della 

Passione divenivano quindi per trasposizione metonimica la giustificazione del potere 

divino di superiore ed estremo giudice del Re dei cieli: l’iconografia dell’ostentatio 

vulnerum, in cui cioè Cristo mostra agli uomini le sue piaghe, secondo le stesse 

indicazioni bibliche apparteneva infatti al giorno del Giudizio, quale segno di amore 

verso i fedeli e al contempo di rimprovero verso i peccatori (Panofsky 1971, vol. 1, 

pp. 123-125; Os 1994, p. 114; Panofsky 1997).  

Paradossalmente, sulla scia di questa antica tradizione concettuale trionfante 

dell’Arma Christi, nel tardo Medioevo si arrivò persino a ideare dei cicli iconografici 

della Passione di Cristo in cui il Salvatore appariva crocifisso dalle stesse Virtù, dove 
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persino la tortura viene compresa come amore, in cui cioè il sacrificio estremo del 

Figlio di Dio diviene espressione concreta e tangibile delle qualità divine dell’Amore, 

della Fortitudo, della Caritas e gli Strumenti della Passione, unitamente alle Piaghe, 

sublimano nello stemma identificativo della sua superiore e celeste regalità 

(Hamburger 1998, pp. 121-124; Bynum 2002, p.18). 

Un esempio eclatante del significato trionfale che l’Arma recava nel Medioevo e 

della valenza apotropaica e taumaturgica che ne derivava, il quale anticipa 

implicitamente anche il cambiamento d’interpretazione attribuita a cui andò incontro 

questa iconografia all’alba dell’epoca moderna, è dato dalla trasformazione della 

celebre preghiera alla Passione connessa alla Messa di San Gregorio Adoro Te 

Domine Jhesu Christe (Duffy 1992, pp. 239-241). Questa prece fu probabilmente 

composta nell’ambito monastico di affiliazione celtica della Britannia settentrionale 

del IX secolo, poiché si ritrova quale parte di un’orazione liturgica composta da 

quindici invocazioni dal medesimo avvio, ognuna delle quali separata dalla 

successiva tramite un Ave e un Pater e terminante con un’identica colletta, nel noto 

Book of Cerne (Cambridge, Cambridge University Library, Ms. L1.1.10), miscellanea 

votiva compilata intorno all’830-840 circa per il vescovo Aethelwold di Lichfield 

(Brown 1996). Alla metà del X secolo la sezione della petizione inerente la Passione 

del Cristo fu separata dal resto del testo e utilizzata quale invocazione liturgica 

proclamata dal celebrante durante la solenne venerazione della croce al Venerdì 

Santo, sebbene in seguito, negli ultimi secoli del Medioevo, essa trovò maggiore 

diffusione nell’ambito devozionale privato grazie alla sua acquisita qualità 

indulgenziale (Young 1962, vol. 1, pp. 112-148). Nel testo completo originario del 

Book of Cerne l’enfasi principale è posta sul trionfo di Cristo quale Dio Incarnato: la 

preghiera esalta il suo ruolo nella redenzione, il suo potere di guarire e di salvare, la 

sua discesa come Re di gloria agli inferi per liberare i patriarchi prigionieri, la sua 

venuta in apoteosi nel giorno del Giudizio Finale; ma soprattutto, la parte 

dell’invocazione rivolta a Cristo coronato di spine ritrae la crocifissione come l’azione 

vittoriosa del Cristo stesso, «Domine jesu Christe, adoro te in cruce ascendentem» 

(Duffy 1992, p. 241). Questa teologia trionfale del concetto e dell’immagine dell’Arma 

Christi al volgere del Medioevo sarebbe scomparsa quasi completamente per cedere 

spazio a una visione pietistica, di matrice devozionale, rivolta al coinvolgimento 

empatico ed emotivo del fedele, portando all’emblematica sostituzione del termine 

ascendentem colla parola pendentem, la quale sottolinea la profonda sofferenza del 

Signore nel momento della sua morte, realizzando così un ribaltamento del 

significato del testo in senso compassionevole (Bradford Bedingfield 2002). 

L’interpretazione in senso vittorioso dell’Arma Christi giustifica e rende evidente 

il valore apotropaico, di difesa contro gli influssi maligni, che gli era attribuito e che la 
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rese un’immagine di grande fascino e di stabile successo attraverso i secoli, 

portandola in ultima analisi a identificare il Cristo stesso in termini che potremmo 

definire para-araldici, come vedremo. A questo proposito appare particolarmente 

significativa una tradizione raffigurativa testimoniata da un’incisione xilografica 

proveniente della Germania della fine del XV secolo (Washington, National Gallery, 

Rosenwald Collection, 1943.3.831), ove la ferita nel costato di Cristo diviene il corpo 

stesso del Signore; il velo della Veronica con l’effigie impressa del volto di Gesù, il 

quale è uno dei diversi elementi che compongono l’Arma Christi, ne diviene il capo; 

le singole mani e i piedi piagati ne sono le membra; il cuore della ferita è costituito 

dalla croce stessa, col titulus INRI 1 [tav. 1].  

 
 

 
 
 

 

 

 

 
                                                 
1 <http://www.nga.gov/fcgi-bin/tinfo_f?object=4046>. 

Tav. 1: Disegno schematico dell’incisione xilografica con la preghiera 
indulgenziale alle Sacre Piaghe. Washington, National Gallery, Rosenwald 
Collection, 1943.3.831. Germania, fine del XV secolo. 
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Sintomaticamente l’immagine è inoltre accompagnata da una rubrica 

indulgenziale che assicura sette anni di perdono e protezione contro la morte 

improvvisa a chiunque la baci, trasformandola in definitiva in un vero e proprio 

amuleto (Areford 1998, pp. 214-215). D’altra parte la stessa religiosità ufficiale della 

Chiesa proponeva una visione del mondo che era ricca di apparati tendenzialmente 

miracolosi e prodigiosi, ove le forze del male si scontravano quotidianamente con 

quelle del bene. Diversi momenti centrali della liturgia ortodossa si concretavano in 

rituali esorcistici, come nel caso della consacrazione battesimale in cui la 

benedizione del sale e dell’acqua era esplicitamente rivolta all’espulsione del diavolo 

dal corpo del fedele; o come nella declamazione di formule beneauguranti e 

protettrici durante le processioni rogatorie per la propiziazione dei raccolti tramite 

l’invocazione del Santo Nome del Signore o del suo Titulus Triunphalis INRI (Duffy 

1992, pp. 279-280). 

Numerosi sono anche gli esempi di rotoli e foglietti devozionali di carattere 

indulgenziale con lo stemma delle Cinque Piaghe che circolavano autonomamente 

nel tardo Medioevo, le cui rubriche testimoniano del loro impiego tutelare sotto forma 

di talismani in soccorso degli ammalati, dei moribondi e delle partorienti, come 

dimostra ad esempio la carta votiva sciolta raffigurante la ferita nel costato di Cristo 

inserita in un libro d’ore del XV secolo oggi conservato al Lambeth Palace di Londra 

(Londra, Lambeth Palace Library, Ms. 545, c. 78v; Duffy 2006, pp. 71-77). Il motivo 

dell’Arma Christi acquistò sintomatico spazio persino nell’oreficeria, come mostra ad 

esempio un anello ora conservato al British Museum di Londra inciso con 

un’immagine del Cristo circondato dagli Strumenti della Passione con l’iscrizione 

«Vulnera quinqque dei sunt medicina mei» (Evans 1922, p. 127). Molti sono gli 

esempi d’ambito anglicano in cui emerge con evidenza la diffusione di gioielli, in 

particolar modo anelli, con l’immagine sacra delle Cinque Ferite di Cristo dal valore 

protettivo, come testimonia anche il lascito ereditario di «Wyllyam Beere of London», 

supposto proprietario cinquecentesco del libro d’ore Ms. Pal. 206 della Biblioteca 

Palatina di Parma, in cui è citato il donativo di «a golde rynge wythe the v woundes 

thearein» (Saporiti 2006, pp. 443-447, 500-504). D’altra parte tracce del valore 

apotropaico attribuito a taluni specifici termini e frasi rituali sono contenute in nuce 

nella Bibbia stessa, come attestano le parole riportate dall’evangelista Marco:  
 

[e] questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio 

nome scacceranno i demoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano i 

serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno, imporranno le 

mani ai malati e questi guariranno (Mr. 16: 17-18).  
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Ancora più significativa risulta essere la testimonianza del Malleus Maleficarum, 

il famoso trattato moderno sulla stregoneria: non solo in esso si riconosce che le 

pratiche occulte erano in origine interamente sacre, ma vi si ritrova legittimato l’uso 

degli “incantesimi” scritti che riportano passi evangelici e formule sacrali come 

amuleti di protezione per le gestanti o gli infermi (Duffy 1992, p. 285; Summers 

1928). Un esempio concreto è dato dalla preghiera indulgenziale alle Piaghe di 

Cristo che si trova annessa in un rotolo devozionale della fine del XV secolo, redatta 

dal canonico Percevall dell’abbazia di Coverham nello Yorkshire (New York, Pierpont 

Morgan Library, Ms. Glazier 39), in cui la natura privata d’utilizzo del rotolo è 

sottolineata dal passo del relativo testo in cui si afferma che qualora appoggiato sul 

ventre di una donna gravida esso assicurerà un parto privo di rischi (cur. Hellinga & 

Trapp 1999, pp. 514-515). Un altro esplicito caso è fornito dalla litania in versi inglesi 

delle cosiddette Ore Talbot (Cambridge, Fitzwilliam Museum, Ms. 40-1950), in cui 

l’immagine degli Strumenti della Passione a c. 58r, tra cui è significativamente 

raffigurato anche uno scudo con cinque piccole croci purpuree in disposizione 

araldica a ricordo delle Sacre Piaghe, è preceduta da un brano che esplicitamente 

invoca protezione contro l’infermità, la malattia, il dolore, le incursioni del diavolo e i 

nemici, avente inizio a c. 50r in questo modo:  
 

Lorde ih(es)u crist her me and have mercy up on me to day evy day and on 

derstonande my prayer and out frome me all infirmities sekenesses and sorwys 

and all fantesies of the devyll that the have no power for the noye me nyeth ne 

day waking ne slepyng, but all my amys [enemies] commanded and drede me 

and fle forme… (Duffy 2006, p. 76). 
 

 

Fu esattamente questa qualità taumaturgica e intercessoria dell’Arma Christi, 

nella sua duplice forma di Strumenti della Passione e di Sacre Piaghe, a 

determinarne la fortuna iconografica non solo in sermoni, preghiere e componimenti 

devozionali di carattere privato (Kamerick 2002, pp. 169-189), ma anche nei lasciti 

testamentari sotto forma di prescrizione di recitazione funeraria delle preghiere a 

essa dedicate e soprattutto in tutti quei monumenti funebri, architetture e arredi a 

sfondo religioso strettamente connessi con il desiderio di esibizione di un’iconografia 

araldica familiare e nobiliare, quale simbolo generale di appartenenza interna al 

mondo cristiano e, in particolare, di un “privilegio di prossimità” col divino che ne 

riconosce e consacra anche la posizione sociale in terra (Michael 1997). 
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2. Diffusione devozionale pietistica a valenza escatol ogica 

(Arma di salvezza) 

 

A partire dall’inizio del XIV secolo l’Arma Christi comincia ad assumere una 

sempre più ampia valenza di tipo pietistico, connessa allo sviluppo di una 

venerazione di tipo affettivo che affonda le sue radici nella predicazione degli Ordini 

mendicanti. Questi ultimi, sottolineando l’umanità del Cristo e l’aspetto intimistico 

della preghiera cristiana, avevano riportato l’accento sul messaggio evangelico della 

penitenza personale quale strumento terreno per cancellare i peccati, come 

affermato dallo stesso Cristo nel celebre Discorso della montagna, «Tu invece 

quando preghi entra nella tua camera e, serratone l’uscio, prega il Padre tuo che è 

presente nel segreto: e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà» (Mt. 6: 

6). In questo processo ebbe un peso considerevole anche la nascita della cosiddetta 

Devotio Moderna, movimento di devozione spirituale laico dall’accento fortemente 

intimistico, emerso alla fine del XIV secolo nell’area dei territori franco-fiamminghi 

attraverso la predicazione del suo fondatore Geert Grote, ma diffusosi in seguito a 

diversi livelli pressoché ovunque nel resto d’Europa (cur. van Engen 1988). La 

Devotio infatti si fondava su di una sistematica meditazione interiore quale concreto 

strumento terreno finalizzato alla salvezza dell’anima, la quale era incardinata sulla 

riflessione sulla vita del Signore e in particolare sulla sua Passione (Delaissé 1968, 

pp. 8-12; Marrow 1979, pp. 20-27; Os 1994, pp. 168-169).  

L’inclinazione pietistica tardomedievale comportò un vero e proprio ribaltamento 

dell’originale significato trionfale dell’Arma Christi, in cui le Sacre Piaghe passavano 

a rappresentare ora la tangibile espressione delle umane sofferenze patite dal Cristo, 

divenendo segni empatici della Caritas divina e assumendo la funzione di stimoli 

meditativi sull’essenza salvifica della Passione, trasformandosi quindi in ultima 

analisi in un compendio emblematico di teologia soteriologica. Nella sensibilità del 

devoto dell’epoca la dottrina cristiana era invero congiunta in maniera vitale alla 

recezione emotiva, per cui solo attraverso una sentita risposta devozionale il fedele 

poteva sperare nella remissione dei peccati. All’interno di questa concezione il culto 

del sangue, che era rappresentato per eccellenza dalla venerazione delle Cinque 

Piaghe, paradossalmente si trasformava in momento estatico di liberazione e 

compimento devozionale, in cui l’adorazione del martirio diveniva strumento di 

personale redenzione, in parallelo all’intrinseca contraddizione di una religione che 
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restituisce la vita eterna attraverso il sacrificio della morte del Figlio di Dio (Lewis 

1996, pp. 204-229; Bynum 2002, pp. 23-25).  

In questo contesto l’Arma Christi raggiunse una sempre maggiore diffusione 

nell’ambito devozionale connesso alle preoccupazioni per l’aldilà e al culto funerario 

di commemorazione dei morti, dominio in cui gli stemmi araldici giocavano un ruolo 

preponderante nella funzione di ricordo e identificazione dei fedeli (Binski 1996, pp. 

70-92). Uno degli aspetti più importanti del collocamento di blasoni araldici entro le 

architetture religiose, le vetrate istoriate, i dipinti votivi, i libri di devozione privata e, 

soprattutto, entro le tombe è il significato escatologico in senso liturgico che può 

essere associato a questa esibizione (cur. Verbeke, Verhelst & Welkenhysen 1988). 

Essa concretizza il desiderio di acquisire maggiore vicinanza alle parti più sacre della 

chiesa o dell’oggetto in questione, quello che abbiamo cioè già descritto come 

volontà di raggiungere un “privilegio di prossimità” a Dio, in modo da asserire 

parallelamente la propria autorità sociale in terra in maniera formale e ufficiale. Si 

viene cioè a suggerire una correlazione con il protocollo secolare di esibizione 

araldica e la volontà di essere riconosciuti davanti Dio nella propria corretta posizione 

feudale quando giungerà il tempo della Seconda Venuta: la necessità di una precisa 

identificazione anche dopo la morte è chiara, ma il concetto principale che sottende 

alla questione è che quello che è chiaramente visibile solo a Dio entro la sepoltura 

deve essere reso riconoscibile anche per la società esterna. L’idea che giace dietro 

questa ostentazione araldica è infatti quella del miles christianus, il cavaliere di fede 

sempre pronto in questo mondo e nell’aldilà a compiere la propria missione, che 

porta come stemma i simboli salvifici della Passione di Cristo quali armi di salvezza, 

in senso araldico (Denholm-Young 1969, pp. 1-40). 

Un esempio concreto di questa nuova concezione è fornito dai cosiddetti Rotoli 

d’Armi tardomedievali, che combinano insieme blasoni araldici e immagini e 

preghiere dell’Arma Christi, come nel caso del Fitzwilliam Roll of Arms datato al 1310 

circa (Cambridge, Fitzwilliam Museum, Ms. 7 1953; Wormald & Giles 1982). In 

questa pergamena il semplice fatto che gli scudi siano rappresentati accanto alle 

preghiere vuole indicare che le persone che possedevano lo stemma, e le loro 

rispettive famiglie, erano benedette e avrebbero ricevuto indulgenze nell’aldilà, come 

asseriscono le orazioni stesse: maggiore era la vicinanza alla vetta della gerarchia 

feudale ritratta nel rotolo, più velocemente il processo di assoluzione sarebbe stato 

avviato (Michael 1997, p. 64). 

Un altro caso suggestivo e dal valore esemplificativo del significato di arma di 

salvezza in senso escatologico che nel tardo Medioevo era attribuito all’Arma Christi 

è fornito da un inusuale libretto votivo eburneo, realizzato nell’area della Vestfalia o 

del limitrofo Basso Reno intorno alla metà del XIV secolo (Londra, Victoria and Albert 
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Museum, inv. n. 11-1872. Os 1994, pp. 114-115)2. Scorrendo le pagine d’avorio del 

libricino nella propria intimità, modalità di fruizione che le dimensioni assai ridotte 

dell’oggetto lasciano suggerire, il devoto poteva sentire riecheggiare il celebre monito 

dell’autore delle Meditationes Vitae Christi, popolare trattato devozionale di natura 

spirituale proveniente dall’ambiente francescano del 1300 circa e attribuito al 

cosiddetto Pseudo-Bonaventura: egli invitava ogni sincero fedele a lasciare che 

ciascuna scena della Passione divenisse un’occasione di riflessione e preghiera 

personale, immedesimando se stessi con quello che Cristo aveva provato, 

sopportato pazientemente e sofferto con dolore al fine della redenzione dell’umanità 

(Hundersmarck 2003). Invero, sul rilievo che funge da legatura esterna del libretto 

votivo da una parte è rappresentata la gloria dei cieli tramite il soggetto della 

Coronazione della Vergine, mentre dall’altra è ritratto il proprietario nell’atto di 

pregare in ginocchio davanti al suo santo intercessore, a dimostrare che attraverso la 

pia orazione è possibile ottenere il riscatto dell’anima dal peccato e guadagnare il 

paradiso. All’interno si susseguono pagine d’avorio che alle classiche scene della 

Passione del Signore - come l’Ultima Cena, l’Arresto di Cristo o la Flagellazione - 

fanno seguire in coda una molteplice rappresentazione dell’Arma Christi, quale 

monito iconografico sublimato del sacrificio d’amore estremo compiuto dal Signore 

cui votare la propria compassione e gratitudine quotidiana. La raffigurazione è 

introdotta da un’immagine narrativa compendiale che mostra il Cristo con uno dei 

suoi torturatori, sopra cui è posta una mano che scende nell’atto di colpirlo; mentre 

nella pagina accanto troviamo tra i primi simboli la corona di spine, la ferita nel 

costato, il bastone con la spugna imbevuta di aceto e il secchiello che la conteneva. 

Proseguendo tra le pagine s’incontra un dittico che vede nella prima sezione i chiodi 

e il martello della crocifissione, accanto alle pinze utilizzate per estrarre i ferri dopo la 

morte e la benda posta sugli occhi del Cristo durante la derisione da parte dei soldati; 

si notano inoltre gli insoliti motivi dei danari d’argento del tradimento di Giuda, 

nonché le orme insanguinate di Gesù, le quali consentono al lettore di 

accompagnare il Salvatore lungo il Calvario in una sorta di trasposizione sintetica 

dell’evento che trasforma l’Arma Christi in uno strumento attivo di personale 

espiazione giornaliera. Nella sezione successiva vengono infine esposti il bastone e 

il flagello della tortura, la scala della Deposizione, la lancia che trafisse il costato, la 

veste del Cristo e i dadi con cui gli armigeri se la divisero, e infine una veduta 

dall’alto, a volo d’uccello, della tomba di sepoltura.  

Come possiamo notare in questo esempio, alla fine del Medioevo gli elementi 

che costituivano l’Arma Christi si erano decisamente moltiplicati e fornivano 

 
                                                 
2 <http://collections.vam.ac.uk/item/O92726/devotional-booklet-devotional-booklet/>.  
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costantemente nuove varianti iconografiche agli artisti chiamati a rappresentare in 

compendio soteriologico la Passione del Signore, al fine di consentire a ogni fedele 

di rivivere in se stesso quei patimenti che costituivano le credenziali dell’opera di 

salvazione escatologica dell’umanità in qualsiasi momento (Duffy 1992, pp. 234-

237). Tutto questo testimonia non solo quanto il motivo fosse popolare e 

immediatamente riconoscibile a chiunque all’epoca, anche qualora frazionato in 

pochi elementi, talvolta persino uno solo come nel caso della ferita nel costato o 

sebbene non avesse una combinazione stabile e univoca, ma evidenzia anche il 

valore d’immediato rimando e d’identificazione del Cristo stesso che questa 

iconografia possedeva nell’immaginario collettivo. Lo stesso motivo della 

rappresentazione frammentaria delle Piaghe costituiva una tipica metonimia 

d’ascendenza medievale della parte per il tutto, riscontrabile frequentemente anche 

nella venerazione delle reliquie dei Santi, che tramite l’anatomizzazione delle 

membra raggiungeva l’intima incorporazione dell’immolazione materiale del Cristo. Il 

frazionamento delle Ferite o degli Strumenti della Passione introduceva cioè il tema 

del loro sovrannaturale valore sacro d’icone imbevute di potere spirituale, da cui 

deriva la qualità indulgenziale delle preghiere a esse connesse (Lewis 1996, pp. 204-

229; Bynum 2002, pp. 20-22). 
 

 

3. Gli scudi attribuiti e la nascita dello stemma d el Cristo in epoca moderna 

 

Sin dalla metà del XII secolo, in parallelo con la diffusione generalizzata dei 

primi stemmi araldici, blasoni d’invenzione furono attribuiti a diverse figure 

leggendarie che nella realtà non ne avevano posseduti (Pastoreau 1997, p. 258). Tra 

esse vi erano personaggi biblici come Re David, di provenienza letteraria come i 

Cavalieri della Tavola Rotonda, o anche protagonisti storici di epoca pre-araldica 

come Alessandro Magno o Giulio Cesare. Quando infatti l’uso degli scudi araldici si 

stabilizzò e divenne pratica comune ed essenzialmente imprescindibile della classe 

dominante, nell’immaginario dell’epoca divenne parallelamente inconcepibile 

pensare che tali autorità, molte delle quali erano veri e propri sovrani, non avessero 

posseduto delle armi, che costituivano appunto i segni tangibili della loro nobiltà, 

terrena e spirituale (Loomis 1922). I cosiddetti scudi attribuiti fecero la loro comparsa 

nei cicli di leggende arturiane, ove servivano a legittimare le storie dei protagonisti 

con una plausibile aurea di veridicità storica, portando precocemente alla 

realizzazione di veri e propri blasonari, che se all’epoca della generazione seguente 

Chrétien de Troyes annoveravano circa una quarantina di stemmi, tra XIV e XV 

secolo arrivarono a contarne quasi duecento (Pastoreau 1997, p. 258). Scudi 
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attribuiti furono poi ideati usualmente anche per i regnanti di terre lontane nello 

spazio o nel tempo (Neubecker 1976, p. 30) e talvolta questi arrivarono persino a 

essere integrati tramite inquartamento negli scudi dei discendenti, come nel caso di 

alcune famiglie inglesi che incorporano le insegne conferite agli antichi capi gallesi 

del IX secolo (Neubecker 1976, p. 94), o, viceversa, blasoni furono attribuiti a 

personaggi di epoca pre-araldica sulla base di quelli degli eredi, come nel caso delle 

armi assegnate a papa Leone IX, sul soglio pontificio tra il 1048 e il 1054 (cur. Turner 

1996, p. 415), secondo una tradizione che perdurò incessante sino al XVII secolo 

(Neubecker 1976, p. 224). 

Sulla scia di questa concezione alcuni araldi della cristianità medievale 

composero scudi anche per i membri della genealogia sacra, come Maria Madre 

Regina e Cristo suo Figlio, e per le gerarchie celesti, come le schiere di angeli e 

persino le entità spirituali e invisibili come la Trinità (Dennys 1975, pp. 89-112). 

Questi blasoni rappresentavano soprattutto l’espressione di una devozione che 

riconosceva a essi il dominio sulla terra, sebbene nessuno degli stemmi raggiunse 

mai quella generalità di accettazione che avrebbe potuto conferire loro una sorta di 

stabile autorità riconosciuta. Invero, si riteneva che non fosse appropriato attribuire 

un’arma a Dio Padre, probabilmente in quanto essendo il creatore di ogni cosa, 

immanentemente invulnerabile, non necessitava di alcuno scudo. Questo 

chiaramente non afferiva a suo Figlio, che si era incarnato uomo, e quindi non solo 

poteva ma a quel tempo doveva legittimamente possedere uno stemma simbolo 

della sua autorità, essendo egli propriamente un sovrano regnante come detto nel 

Vangelo, «Pilato gli disse: “Tu sei il re dei Giudei?”…“Il mio regno non è di questo 

mondo…Tu lo dici; io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto al 

mondo”» (Giov. 18: 33). Inoltre, poiché discendeva a sua volta da una stirpe regale, 

quella di Davide, era pienamente in grado di ereditarne la dignità d’armi. Nella realtà 

lo scudo attribuito al suo avo, un’arpa d’oro in campo blu, non fu mai concretamente 

incorporato nello stemma del Cristo, come le leggi ereditarie avrebbero previsto e 

richiesto, né vi fu mai alcun riferimento alla sua illustre ascendenza (Dennys 1975, p. 

96). Tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’epoca moderna diverse sono le 

testimonianze scritte che descrivono Cristo come un principe d’armi per 

discendenza, come nel Boke of St Albans pubblicato nel 1486: 
 

 …the kyng of ye right lyne of Mary, of whom that gentilman Jhesus was borne 
very god and man: after his manhode kyng of the lande of Judea of Jues, 
gentilman by is modre Mary, prynce of Cote armure…Christe was a gentilman of 
his moder behalve and bore cotarmure of aunseturis [ancestors]… (ed. Blades 
1901, cc. a2r, b1r). 
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 Altri ancora lo designano quale “gentiluomo di alto lignaggio”, come lo scrittore 

araldico di epoca elisabettiana Gerard Legh (Legh 1562, pp. 13-14), certamente 

riflettendo un’opinione tradizionale comune di lunga durata. 

Come abbiamo visto in precedenza, sin dai tempi antichi fu la croce del martirio 

a essere considerata l’emblema per eccellenza del Signore, e in questo senso fu 

adottata anche dai crociati, ma sebbene spesso in passato pure il simbolo dell’Agnus 

Dei fosse stato impiegato con questa valenza identificativa, già a partire dal XIII 

secolo la crescente e imperante venerazione per la Passione fece sì che quello che 

venne a essere riconosciuto generalmente come il personale stemma di Cristo fu 

esattamente l’Arma Christi, dapprima soprattutto nella tipologia degli Strumenti di 

Passione e in seguito, tra XV e XVI secolo, anche in combinazione con le Sacre 

Piaghe, in forme iconografiche certo variabili ma sempre immediatamente 

riconoscibili.  

L’emblema degli Strumenti di Passione, talvolta denominato Scutum Salvationis 

ovvero scudo di salvezza, fu presto rappresentato entro veri e propri scudi araldici, il 

cui più antico esempio conservatosi è costituito dalla matrice del sigillo del vice-

custode dei Grey Friars di Cambridge, datata al 1240 circa, oggi presso il British 

Museum di Londra (Londra, British Museum, Sigillo XXXVI [243]; Birch 1892, n. 

2827) [Tav. 2]. 

 

 
 

 

Tav. 2: Disegno dello stemma dell’Arma Christi tratto dal sigillo del vice-
custode dei Grey Friars di Cambridge. Londra, British Museum, sigillo 
XXXVI [243], 1240c. 
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Lo stampo raffigura una croce frastagliata con tre chiodi infitti alle estremità 

laterali e superiore, affiancata nei quarti inferiori da due flagelli a tre nervi in 

posizione verticale e sovrastata in banda dalla lancia della ferita nel costato 

trapassante in testa la corona di spine, incrociata in sbarra col bastone della spugna 

intrisa d’aceto.  

Il fatto che questo scudo fosse ritenuto lo stemma personale del Signore è reso 

evidente in maniera esemplare da un libro d’ore dell’inizio del XIV secolo, oggi 

conservato alla Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi, che lo descrive precisamente in 

termini araldici (Parigi, Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 288, c. 15r). I primi importanti 

esempi illustrativi dell’Arma Christi in senso araldico provengono infatti quasi tutti da 

una serie di libri di devozione del XIV e XV secolo, e in particolare da libri d’ore. 

Questi ultimi sono testi di preghiera a uso privato dei laici, modellati sull’esempio 

della liturgia delle ore presente nei breviari clericali, i quali, sfuggendo al rigido 

controllo dell’ortodossia religiosa, si caratterizzavano quale fertile campo 

d’espressione dell’intreccio degli ideali religiosi secolari con l’ostentazione dello 

status sociale nobiliare. A questo proposito Bühler (1960, p. 84) scriveva:  
 

[d]oubtless, many a fifteenth century reader had a well-thumbed copy of a Book 

of Hours which he, or perhaps his wife, carried to church, but the grandiose 

display volume reposed at home to impress his friends with the owner’s opulence 

and taste. 
 

 

 Costituendo infatti dei prodotti di lusso alquanto elitari, i libri d’ore spesso 

divenivano luogo privilegiato di autocelebrazione familiare, come attesta ad esempio 

il caso del manoscritto M. 700 della Pierpont Morgan Library di New York, realizzato 

nel terzo decennio del XIV secolo in Inghilterra. All’incipit dell’Ufficio della Croce a c. 

11r è possibile infatti vedere in esso un bordo decorato su tre lati con alcune varianti 

dello stemma della famiglia du Bois, accompagnate nel quarto dallo scudo dell’Arma 

Christi3, quale manifesto duplice rimando da una parte alla devozione alla Passione 

del Signore esemplificata dal corrispondente testo e dall’altra all’implicita 

nobilitazione della dinastia familiare per assimilazione e prossimità alla regalità del 

Cristo. 

Una tipologia di armi di Cristo dalla declinazione semantica leggermente 

differente è riscontrabile in un libro d’ore della prima metà del XIV secolo, redatto 

 
                                                 
3<http://utu.morganlibrary.org/medren/single_image2.cfm?imagename=m700.011r.jpg&page=ICA000
108401>.  
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secondo l’uso liturgico di Metz, oggi presso la Biblioteca Pierpont (New York, 

Pierpont Morgan Library, Ms. M. 88), il quale raffigura uno scudo con gli Strumenti 

della Passione in campo d’oro sorretto da due angeli, nel bas de page della porzione 

di testo a c. 179r corrispondente ai Sette Salmi Penitenziali4. Questi ultimi già a 

partire dal VI secolo furono messi in relazione da Cassiodoro coi peccati capitali per 

via del loro numero e per questo furono in seguito annessi alla liturgia delle esequie 

con valenza intercessoria per i defunti. I Salmi Penitenziali in remissione dei peccati 

erano solitamente indirizzati a Cristo, in quanto giudice finale di tutte le anime nella 

Seconda Venuta, e per questo l’iconografia illustrativa classica era quella del 

Giudizio Universale col Signore mostrato per l’appunto come Sovrano dei cieli 

(Wieck 1997, pp. 91-93), chiaramente evidenziando il significato assunto in questo 

contesto dallo stemma di Cristo quale vera e propria arma di salvezza.  

 

 

 

 
 

 

 

 
                                                 
4<http://utu.morganlibrary.org/medren/single_image2.cfm?imagename=m88.179r.jpg&page=ICA0000
96627>.  

Tav. 3: Disegno della lastra sepolcrale di John Campden, custode 
dell’Ospedale di Santa Croce a Winchester, tra gli emblemi dello Scutum 
Fidei e dello Scutum Salvationis. Winchester, Ospedale di Santa Croce, 
coro, 1382. 
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Un esempio di analogo valore semantico è quello riscontrabile nel contesto 

dell’architettura funeraria con la tomba di John Campden, custode dell’Ospedale 

della Santa Croce a Winchester, inumato nel 1382, la cui lastra sepolcrale lo raffigura 

a mani giunte, bardato con la livrea propria del suo status, tra lo Scutum Fidei alla 

sua destra e lo Scutum Salvationis alla sua sinistra (Boutell 1849), nel chiaro 

tentativo di evocare la sua appartenenza di diritto alla nobiltà cristiana per devozione 

e, unitamente, d’invocare la protezione delle armi della Trinità e del Cristo quali 

strumenti di redenzione in senso escatologico [Tav. 3]. Il cosiddetto Scudo di Fede, 

espressione che deriva dalla Lettera agli Efesini di Paolo di Tarso (6:16), è lo 

stemma medievale attribuito alla Santissima Triade Divina, il quale si configura come 

un simbolo iconografico che esprime diversi aspetti della dottrina trinitaria, 

sintetizzando la prima parte del Credo atanasiano in un diagramma compatto. 

Altresì variabilmente definito come Scudo della Benedetta Trinità, Armi della 

Trinità, Armi della Fede o Emblema della Trinità, esso è costituito da quattro nodi a 

forma circolare, di cui i tre posti alle estremità dello scudo inscrivono i nomi del 

Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, mentre quello centrale contiene il nome di Dio. 

I nodi risultano poi interconnessi fra loro da sei bande, di cui quelle esterne sono 

iscritte con le parole “non est” e quelle verso il centro presentano invece il verbo “est” 

[Tav. 4].  

 

 
 

 

 

Tav. 4: Diagramma dello Scutum Fidei. 
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L’origine precisa dello stemma è ignota, ma risale certamente ai tentativi di 

visualizzare simbolicamente la forma astratta della Trinità compiuti nel corso del XII 

secolo, probabilmente il primo esempio essendo il Tetragrammaton di Petrus Alfonsi 

contenuto nei suoi Dialogi Contra Iudaeos del 1109, di cui una copia è oggi 

conservata al Saint John’s College di Cambridge (Cambridge, St. John’s College, 

Ms. E. 4, c. 153v). Il diagramma fu utilizzato in senso araldico a partire dalla metà del 

XIII secolo, quando iniziò a comparire entro veri e propri scudi nobiliari, come quelli 

individuabili nelle illustrazioni della Chronica Majora di Matthew Paris del 1250 

(Cambridge, Corpus Christi College, Mss. 16 e 26); o come nella rappresentazione di 

un cavaliere che si appresta a combattere i Sette Peccati Capitali nella Summa 

Vitiorum di William Peraldus del 1260 circa (Londra, British Library, Ms. Harley 3244, 

c. 28r; Evans 1982)5; o, ancora, nell’immagine della Vergine che si difende 

dall’attacco di Satana che le scaglia addosso un dardo elevando lo Scudo della Fede 

nell’Apocalisse di Lambeth Palace, realizzata tra il 1260 e il 1280 (Londra, Lambeth 

Palace Library, Ms. 209, c. 53r; Webber 1938).  

Lo stemma di Cristo mantenne la significazione di strumento di salvezza in 

maniera perdurante nel tempo, trasformandosi persino in illustrazione autonoma ed 

esaustiva dei Sette Salmi Penitenziali disgiunta dall’immagine del Cristo Giudice, 

come dimostra, a distanza di un secolo circa, la bellissima miniatura introduttiva al 

suddetto testo contenuta in un altro libro d’ore della medesima biblioteca 

newyorchese, realizzato dal maestro Guillebert de Mets intorno al 1420 circa 

nell’area olandese di Ghent (New York, Pierpont Morgan Library, Ms. M. 46, c. 

103v)6. L’esempio in questione comprova al medesimo tempo che il concetto sotteso 

all’iconografia dell’Arma Christi era all’epoca diffuso su vasta scala territoriale, 

soprattutto nelle regioni dell’Europa settentrionale, come conferma un libro di 

preghiere fiammingo, realizzato a cavallo tra XV e XVI secolo, oggi conservato 

presso la Biblioteca Reale dell’Aia (L’Aia, Koninklijke Bibliotheek, Ms. KB 131 H 12), 

il quale a c. 160r presenta una preghiera alla croce con l’iniziale miniata O decorata 

con uno scudo artificiosamente rappresentato come appeso nel campo interno e 

ornato con l’Arma Christi nella tipologia degli strumenti della Passione7; o, ancora, 

come attesta la bella vetrata del King’s College di Cambridge col particolare di un 

similare stemma di Cristo, realizzata da maestri fiamminghi tra il secondo e il terzo 

decennio del XVI secolo (Saltmarsh 1959).  

 
                                                 
5 <http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.ASP?Size=mid&IllID=18283>.  
6<http://utu.morganlibrary.org/medren/single_image2.cfm?imagename=m46.103v.jpg&page=ICA0001
51781>.  
7<http://zoom.kb.nl/zoom.php?src=http%3A%2F%2Fresolver.kb.nl%2Fresolve%3Furn%3DBYVANCK
B%3Amimi_131h12%3A160r>.  
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Infine, l’idea dello Scutum Salvationis quale arma araldica di redenzione propria 

del Cristo appare evidentemente generalizzata all’inizio dell’epoca moderna anche 

tramite le numerose volgarizzazioni coeve del tema, tra cui ricordiamo quella 

trascritta in un codice devozionale inglese della metà del XV secolo circa, oggi 

presso l’Huntington Library di San Marino in California (San Marino, Huntington 

Library, Ms. HM 142). Il manoscritto presenta un noto poema dell’epoca sull’Arma 

Christi suddiviso in otto stanze, ciascuna di quattro versi, in cui gli Strumenti della 

Passione e le Sacre Piaghe sono specificamente descritte come armi di rimedio 

indulgenziale contro i peccati capitali attraverso espressioni di tipologia araldica, 

come a c. 7v, «schyld me from ye peyne of helle’, o a c. 10v, ‘The armes of christe 

both god and man…graunted xl dayes to pardon» (Robbins 1939, p. 415; Brown & 

Robbins 1943, nn. 1370, 2577, 3305.8 e 4200; cur. Brown, pp. 227-228)8. A questo 

proposito appare particolarmente significativa la ballata sulle armi di Cristo che 

segue l’articolata miniatura dello stemma messianico presente sulla seconda carta di 

una copia datata 1489 del trattato di araldica del francese Clement Prinsault (Parigi, 

Bibliothèque Nationale, Mss. Fr. 14357 e 5939), la quale rende pienamente conto del 

duplice valore araldico-escatologico che era all’epoca attribuito a questo emblema 

(Dennys 1975, pp. 98-99): 
 

Cy commance le blazon des armes de nostre Redemption. 

 

Nous dieu d’amours createur Roy de gloire 

Salut a tous vrays amans d’umble affaire 

Com il sort vray que depuis la victoire 

De nostre filz sur le mont de calvaire 

Plusieurs par peu de congnoissance 

De nos armes font au diable aliance 

Si vous faisons pour vostre bien mander 

Le fai d’argent au chef d’or luysant cler 

A ung playes que quant prescheurs et armes 

Com vrays heraulx les vouldront blazonner 

Loyaulx amans recongnoisses ces armes. 

 

Divignite du chief d’or poves croire 

Pure innocence est l’argent ou pourtraire 

Vouldrent juifz lez playes et encores 

 
                                                 
8 <http://dpg.lib.berkeley.edu/webdb/dsheh/heh_brf?Description=&CallNumber=HM+142>.  



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 23 

Parfit longis l’ouvraige necessaire 

Pour vraye amans delivrer de grevance 

Et si donnons et octroyons puissance 

A l’eglise militant de passer 

A nos gaiges passer tous ceulx qui retourner 

Vouldront a nous, mais qu’en pleurs et lermes 

De cueur contritt en foy sans abuser 

Loyaulx amans recongnoisses ses armes. 

 

Besoing sera quen ayes la memoire 

Au derrain jour que vous vouldres retraire 

Dessus le val de Josaphat chose est voire 

Pour condampner l’ancien adversaire 

La monstrerons ces armes sans nuiance 

Pour nostre gent remectre en ordonnance 

Et la vouldront souldoyers delivrer 

Lors comvendra le plus hardy trambler 

Car ny vauldront espees ne guisarmes 

Mais quant orres nos trompettes sonner 

Loyaulx amans recongnoisses ces armes. 

 

Prince, pitie vous semont impetrer 

Quant a Romme voulumes pierre poser 

Pour recepvoir toutes bonnes gens d’armes 

Dont se voules en nostre resgne entrer 

Loyaulx amans recongnoisses ces armes. 
 

 

Gli esempi finora presentati documentano che dal punto di vista iconografico tra 

XIII e XIV secolo lo stemma dell’Arma Christi contava ancora un numero ridotto di 

Strumenti di Passione, i quali tuttavia andarono progressivamente aumentando nel 

tempo, fino a suddividersi in molteplici scudi intorno al XV secolo (Mâle 1925, pp. 97-

100; Rushforth 1936, pp. 255-257; Réau 1957, pp. 508-512). Il fenomeno è attestato 

in forma estrema dalle chiavi di volta del cinquecentesco coro della Cattedrale di 

Winchester, le quali presentano ben trenta diversi tipi di emblemi cristologici (Carter 

1956-57, p. 116); è inoltre testimoniato dal linguaggio popolare di numerose 

miniature e tabelle xilografiche delle fine del ’500 e inizio del ’600, come quella 
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visibile a c. 15r del codice Royal 6 E VI della British Library di Londra9. Un caso 

esemplare e prettamente araldico di moltiplicazione dell’Arma Christi in una foggia 

particolarmente elaborata è reperibile nel cosiddetto Hyghalmen Roll, probabilmente 

composto nell’Arcidiocesi di Colonia tra il 1447 e 1455 e oggi conservato al College 

of Arms di Londra (Londra, College of Arms, Ms. 1st M. 5, cc. 1v-2r). Questi 

costituisce un blasonario generale di nobili e cavalieri tedeschi che annovera quasi 

settecento scudi illustrati, quasi tutti con cimiero, e che si apre esattamente con le 

armi di Cristo, seguite da quelle dei santi, dei cosiddetti Nove Prodi del Mondo e 

proseguente con stemmi di vescovi e sovrani. Le carte iniziali del rotolo presentano 

due figure di Cristo fra loro speculari, di cui la prima è sormontata dalla scritta «Arma 

D(omi)ni Nostri Jhesu Christi», indossanti un elmo dorato di foggia cinquecentesca e 

una lunga tunica bianca che lascia appena scoperti i piedi nudi sul tappeto erboso 

[Tav. 5].  

 

 

  
 

 

 

 

 

 
                                                 
9 <http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.ASP?Size=mid&IllID=31819>.  

Tav. 5: Disegno delle rappresentazioni araldiche di Cristo e dei suoi 
stemmi contenute nel cosiddetto Hyghalmen Roll. Londra, College of 
Arms, Ms. 1st M. 5, cc. 1v-2r. Colonia, 1447-1455c. 
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Il Cristo sulla prima carta mostra con la mano sinistra uno scudo dal campo 

azzurro con l’effigie del Volto Santo sul velo della Veronica, mentre con la destra 

porta un’asta con una bandiera quadrata dal medesimo fondo azzurro, la quale 

rappresenta l’Agnus Dei che distilla dal petto gocce del suo sangue in un calice 

dorato ai suoi piedi; sull’elmo poggia la veste dello scherno, tenuta dalla corona di 

spine come cercine, da cui si eleva una croce con i chiodi alle estremità laterali e il 

titulus INRI, affiancata dalla verga e dal flagello. Il Cristo sulla carta affiancata 

presenta invece con la destra uno scudo inquartato coi simboli della Passione: nel 1° 

d’argento alle Cinque Piaghe sanguinanti, nel 2° d’ azzurro ai tre vasi d’oro 

dell’unzione, nel 3° di rosso alle verghe dorate in crociate, nel 4° d’oro alla testa di 

Giuda Iscariota con la borsa di danari pendente dal collo; sull’elmo è posata la tunica 

della derisione, fissata tramite un cercine che sostiene la colonna della Flagellazione 

sormontata dal gallo del rinnegamento di Pietro e affiancata dalla lancia che ferì il 

costato e dal bastone con la spugna imbevuta d’aceto. La mano sinistra regge invece 

una bandiera quadrata parimenti inquartata con emblemi della tortura di Cristo: nel 1° 

di rosso alla testa di ebreo che sputa; nel 2° d’az zurro ai tre dadi; nel 3° d’oro alla 

mano che afferra una ciocca di capelli; nel 4° d’ar gento alla testa di re, forse Erode. 

Questo documento ebbe una certa circolazione all’epoca, come attesta una copia 

inglese realizzata probabilmente tra il 1465 e il 1480 dal pittore araldico e 

genealogista inglese Randle Holme, che ne riproduce alcuni disegni, tra cui i suddetti 

emblemi messianici (Londra, British Museum, Ms. Harley 2169, cc. 66v-67r), e che 

rappresenta in maniera speculare all’originale un blasonario generale di armi 

britanniche, confermando che lo stemma di Cristo raggiunse in epoca moderna una 

riconosciuta e indiscussa validità araldica in tutta Europa (Foster 1904, pp. 107, 109).  

Di epoca pressoché contemporanea è la sala del Capitolo della Cattedrale di 

Elgin, nella circoscrizione scozzese di Moray (Mackintosh 1914, pp. 79-80; Carter 

1956-57, pp. 122-123), che presenta un interessante caso di trasposizione 

architettonica dell’idea di moltiplicazione dello Scutum Salvationis, risalente agli ultimi 

due decenni del XV secolo, il quale mostra che queste varianti iconografiche erano 

applicate, diffuse e quindi riconoscibili non solo nell’ambito elitario degli alti strati 

sociali acculturati in grado di accedere ai manoscritti, ma anche in ambito più 

popolare. Nella sala sono infatti presenti ben quattro stemmi dell’Arma Christi, due 

nella tipologia degli Strumenti di Passione e due in quella delle Sacre Piaghe: tre di 

essi si collocano sul pilastro centrale che supporta la copertura con un capitello 

ottagonale, ciascuna delle cui facce presenta uno scudo su cui si alternano armi 

nobiliari ed ecclesiastiche; un quarto scudo con gli Strumenti del Martirio è collocato 
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in una delle chiavi di volta del soffitto, con una disposizione degli elementi 

differenziata rispetto a quello della colonna. 

Un altro pregnante caso di moltiplicazione architettonica dell’Arma Christi è ben 

rappresentato dal fonte della Chiesa Episcopale di Meigle, nel Pertshire scozzese, 

databile alla prima metà del XVI secolo (MacGibbon and Ross 1897, p. 518), il quale 

presenta scene narrative della Passione di Cristo, come la Crocifissione o la 

Resurrezione, alternate a emblemi simbolici di Passione, che in quanto armi di 

salvezza rimandano chiaramente al valore redentivo dell’acqua benedetta in esso 

contenuta. Tra le insegne dell’arredo liturgico, funzionalmente destinato 

all’educazione visiva dei fedeli cristiani, sono individuabili uno stemma con la veste 

dello scherno in posizione centrale in foggia di tau, accostata dai flagelli a tre nervi e 

sormontata dai dadi; uno scudo sannitico con i tre chiodi di Passione sovrastanti il 

martello della Crocifissione posto in orizzontale, con la testa a sinistra; uno scudo 

moderno con la croce terrazzata e la corona di spine poggiata sull’intersezione dei 

bracci; lo stemma delle Cinque Piaghe in disposizione araldica con la 

rappresentazione delle quattro membra ferite; un medaglione circolare con la 

colonna della flagellazione sormontata dal gallo del rinnegamento di Pietro e la 

corda; e infine un altro scudo moderno con la scala in posizione centrale, trafitta dalla 

lancia del costato in banda e dal bastone con la spugna in sbarra. 

Una fonte storica che attesta il particolare rilievo attribuito allo scudo del 

Signore quale convenuto modello primario di riferimento della nobiltà cristiana, e che 

soprattutto testimonia il perdurare di questa concezione ancora ben addentro al XVI 

secolo, è rappresentata dal cosiddetto Giardino Araldico di Jean Lautte, pubblicato a 

Gand nel 1567 per i tipi di Gheraert Salenson (Lautte 2003), il quale, analogamente 

all’Hyghalmen Roll e alla sua copia inglese, costituisce un blasonario antico e 

moderno dell’area fiammingo-olandese e dei paesi viciniori, esordiente con le armi di 

Cristo [Tav. 6]. Quest'opera - rara al punto che la stessa British Library di Londra ne 

possiede soltanto due esemplari, ma entrambi incompleti - consta di una 

introduzione bilingue in francese e in olandese e raffigura più di mille stemmi 

xilografati accompagnati dalle rispettive blasonature in lingua francese. Il blasone di 

Cristo qui presentato raffigura uno scudo inquartato: nel 1° alle Cinque Piaghe 

sanguinanti; nel 2° alla sfera celeste con la luna,  il sole e le stelle; nel 3° al globo 

terrestre; nel 4° alla scena del Peccato Originale con Adamo ed Eva accostati 

all’albero della conoscenza; il tutto sormontato nel cuore da uno scudetto con un 

angelo. Lo stemma appare inoltre accantonato esternamente dal tetramorfo e 

sormontato da un elmo posto in maestà, ossia in posizione frontale come spetta per 

dignità ai sovrani, con un complesso cimiero avente per cercine la corona di spine, in 

cui si riconoscono la croce di Passione titolata INRI con i chiodi alle estremità laterali, 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 27 

anteceduta dall’Agnus Dei, il quale risulta accostato su entrambi i lati dalle chiavi 

petrine, col tutto infine accompagnato dai lambrecchini laterali (Savorelli 2003). 

 

 

 
 

 

 

 

Se nel Medioevo in tutti i paesi erano stati ideati e attribuiti diversi tipi di stemmi 

a Cristo, che tuttavia per lo più contenevano solo gli Strumenti della Passione, e in 

numero ridotto, ora, in epoca moderna, poiché secondo quanto afferma lo stesso 

autore del trattato tutti gli emblemi si reputano derivati da qualche antico episodio 

illustre e virtuoso, ovviamente quello del Cristo deve possedere più di uno di questi 

riferimenti, che ne giustifica la complessità figurativa. 

Un interessante caso di transizione verso questa articolata tipologia descrittiva 

dello scudo del Redentore tipica del Cinquecento è rappresentata da un’inusuale 

miniatura dell’Arma Christi contenuta in un libro d’ore all’uso di Toul, nella Lorena 

francese, datato agli anni ottanta del XV secolo e oggi conservato presso la British 

Library (Londra, British Library, Ms. Harley 2999, c. 61v)10. L’illustrazione tabellare, 

che è quasi a piena pagina, secondo una tipologia iconografica impiegata per dare 

 
                                                 
10 <http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.ASP?Size=mid&IllID=15694>.  

Tav. 6: Disegno dello stemma di Cristo rappresentato nel Giardino 
Araldico di Jean Lautte. Gand, 1567. 
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particolare risalto a un soggetto secondario, introduce l’Ufficio delle Ore della Croce, 

dedicato significativamente alla meditazione sulla Passione di Cristo. Essa 

rappresenta un semplice scudo sannitico a campo blu con i tradizionali Strumenti del 

Martirio, in cui tuttavia è possibile riconoscere anche gli inconsueti emblemi della 

testa di Erode e dei trenta danari, il quale invero si colloca in un contesto che appare 

atipico e che costituisce la vera innovazione del motivo. Lo stemma infatti si dispone 

davanti una croce a tau che si eleva dalla sepoltura vuota del Signore, sulla cui 

sommità si collocano un unicorno e un agnello in posizione araldica quali tenenti 

dello scudo; quest’ultimo è infine cimato da un elmo in maestà con la corona di spine 

come cercine, sopra cui è adagiato un leone. L’illustrazione chiaramente riassume 

con pochi riferimenti essenziali il concetto escatologico che sottende all’insegna del 

Cristo, quale trionfatore sulla morte (la tomba vuota) e Redentore dell’uomo tramite 

la sua Passione (la croce e gli Strumenti del Martirio). L’idea è poi ribadita e 

rafforzata metaforicamente attraverso la presenza degli animali, che si qualificano 

tutti come simboli cristologici, riflettendo un gusto per l’allegoria tipico dell’età 

moderna. L’agnello è infatti ovviamente un diretto riferimento all’agnello del sacrificio 

pasquale e all’agnello mistico di Dio. Il leone costituisce invece il simbolo della tribù 

israelita di Giuda, figlio di Giacobbe, da cui sarebbe nato il Messia e con cui pertanto 

egli è spesso direttamente identificato (Pisano 2002, pp. 186-190). L’unicorno, infine, 

rappresentava fin dal Medioevo uno dei soggetti preferiti per illustrare la dottrina e il 

mistero dell’Incarnazione di Cristo (Shepard 1984; Cardini 1986; ed. Zambon 1975). 

La leggenda della vergine in grado di ammansire la fiera belva compariva già nel 

Physiologus greco-alessandrino del II sec d.C., il quale, riconducendo gli animali 

all'unità di misura simbolica costituita da Gesù Cristo, aprì la strada per la sua 

moralizzazione, ossia per la sua lettura etico-allegorica in chiave cristiana, che esitò 

nella trasformazione dell’unicorno nell’unico figlio di Dio. Nel suo complesso la scena 

esemplifica manifestamente il passaggio iconografico dell’Arma Christi da elemento 

complementare dello sfondo delle antiche immagini devozionali, come la Messa di 

San Gregorio o l’Uomo dei Dolori, ove possedeva valore funzionale subordinato al 

racconto narrativo, a simbolo autonomo ed esaustivo d’identificazione dello stesso 

Cristo entro lo scudo del suo stemma.  

Un analogo caso di trattamento elaborato dello stemma di Cristo, che ben 

riflette la capacità degli araldisti moderni di saperne adattare l’iconografia 

all’evoluzione dei tempi, rendendo il contenuto tradizionale sempre attuale tramite la 

variazione degli elementi interni, è riscontrabile in un pannello ligneo proveniente 

dagli alloggiamenti dell’abate di Arbroath, nell’Angus scozzese, risalente alla prima 

metà del XVI secolo (Berwickshire, Colstream, Newton Don House. Carter 1956-57, 

pp. 124-125). La tavola mostra due angeli che operano da tenenti di uno scudo su 
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cui è raffigurata una croce titolata del tipo a Tau, recante al centro dell’asta verticale 

un cuore, accantonato negli angoli dalle mani e i piedi piagati, con tre chiodi di 

Passione e i dadi; sopra di esso si eleva un elmo posto di lato con la corona di spine 

come cercine, da cui dipartono degli imponenti lambrecchini e che appare a sua volta 

sovrastata dalla colonna della flagellazione cimata dal gallo e accostata dal flagello e 

dalla frusta.  

Quest’ultimo pannello congiuntamente introduce una riflessione sulla rinnovata 

iconografia dell’Arma Christi in uso tra XV e XVI secolo, che abbiamo già incontrato 

in alcuni dei precedenti esempi, e che sembra trovare una delle sue principali 

tipologie espressive nella forma delle membra piagate in disposizione araldica, 

associate all’immagine del cuore, con un essenziale riferimento agli strumenti della 

Passione, tramite la croce o la corona di spine e talvolta i chiodi, variabilmente 

composti fra loro. Gli arti con le stigmate essenzialmente attuano un recupero 

dell’immagine devozionale astratta e simbolica delle Cinque Piaghe a sé stanti, di cui 

forse era venuta meno nel tempo la capacità di comprensione iconografica, 

effettuando un passaggio verso il narrativo, il quale, rendendo concretamente visibile 

il richiamo ai patimenti del Cristo, aumenta l’effetto empatico di meditazione sulla sua 

umanità, in modo tale da rendere il suo modello di nobiltà spirituale tangibilmente 

imitabile. Si tratta cioè di una forma di appropriazione laica della regalità altrimenti 

inavvicinabile del Signore (Duffy 1992, pp. 155-163). La forma del cuore costituisce 

invece un’immagine di nuova ideazione che si generalizzò solo a partire dall’inizio del 

XV secolo e il cui sviluppo affondava la sua origine per analogia visiva nelle tavole 

scrittorie in forma di dittico (Jager 2000), proponendo la metafora ideale del cuore 

come scrittura devota interiore, ma soprattutto della Parola, o meglio, del Verbo che 

si fa carne, divenendo trasposizione visiva dell’Incarnazione del Redentore (Rubin 

1991). Infatti a quel tempo il cuore era ancora considerato sede della mente, in 

accordo alla stessa Bibbia e ad Aristotele, e pertanto organo di conoscenza e 

comprensione oltreché di espressione dei sentimenti interiori (Saenger 1989, p. 146). 

Infine, i pochi Strumenti di Passione che sono impiegati in questa tipologia 

iconografica, quali richiamo emblematico e concettuale alle armi di salvezza, 

esprimono quella tipica metonimia della parte per il tutto che era uno dei principi 

cardine della concezione del mondo all’epoca (Bynum 2002, pp. 19-20). Questa 

composizione lasciava al contempo spazio a una più chiara disposizione araldica che 

ne semplificava la lettura, aumentandone la riconoscibilità anche da lontano, come 

necessario soprattutto per gli elementi architettonici, dove essa sembra essere 

maggiormente diffusa (Carter 1956-57, pp. 116-117). 
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Il crocifisso ligneo di Scandolara Ravara (Cremona)  
 
 
 

 
Abstract 
 
Attualmente ubicato in area periferica rispetto ai grandi centri padani il paese di Scandolara Ravara 
(CR) e il crocifisso medievale conservato nella chiesa parrocchiale hanno vissuto un silenzio 
storiografico raramente interrotto. Partendo da un quadro più ampio sulla scultura lignea di XII-XIII 
secolo, l’articolo intende gettare nuova luce sul crocifisso inserendolo all’interno di un sistema di 
relazioni culturali più ampio con il tentativo di comprendere il rapporto tra i grandi cantieri di fine XII-
XIII secolo delle città vicine (Cremona, Parma, Fidenza) e modelli di immagine d’oltralpe.  
 
Actually in a fringe area towards the important cities of the Po Valley, Scandolara Ravara (CR) and the 
medieval crucifix preserved in the parish church have lived in a cone of historiography silence rarely 
broken. Starting from a reference frame concerning the 11-12th centuries wooden-carving, the article 
intends to shine a light about the crucifix, considering it in a cultural relations broader system and 
trying to understand the relationship between biggest 11-12th centuries construction sites of nearest 
cities (Cremona, Parma, Fidenza) and the french-mosan image models. 
 
 

 
 
 
 

L’intaglio è un settore della storia dell’arte medioevale ancora relativamente 

poco indagato nonostante gli studi negli ultimi tre decenni si siano moltiplicati tanto a 

livello locale o regionale quanto in un orizzonte geografico e temporale più vasto. In 

questa sede cercherò di proporre alcune considerazioni su un Crocifisso ligneo [figg. 

1-2] attualmente conservato sopra la porta d’ingresso della sagrestia nel transetto 

destro della parrocchiale di Scandolara Ravara, piccolo comune prossimo al Po in 

provincia di Cremona in posizione mediana tra Casalmaggiore e il capoluogo. 

L’opera lignea periferica o poco studiata pone innanzitutto alcuni problemi di 

carattere storiografico e metodologico, problemi che ritengo opportuno riaffrontare 

prima di procedere nell’analisi poiché forniscono il quadro critico-concettuale entro il 

quale la scultura è stata collocata e dal quale, inevitabilmente, occorre ripartire.  

Non è questo il luogo dove soffermarsi nel dettaglio sul complesso e articolato 

quadro storiografico degli studi in tale settore; per questo rimando all’intervento di 

Grazia Maria Fachechi (2005) al convegno dedicato all’“arte del legno” svoltosi a 
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Pergola nel 2002 in cui la studiosa ha ripercorso la genesi e lo stato degli studi in 

Italia relativi alla scultura medievale lignea a partire dai primi pionieristici contributi 

ottocenteschi. Ho preferito invece focalizzare l’attenzione sul contributo di Giorgio 

Voltini (1991), autore dell’ultimo contributo scientifico edito sull’opera cremonese, 

pubblicato in occasione della mostra del 1991 tenutasi a Mantova, e in modo 

particolare sui testi cui lo studioso ha fatto specificatamente riferimento per cercare di 

contestualizzare meglio la sua ipotesi di datazione.  

 

 

   
 

 

 

Punto di partenza obbligato per affrontare uno studio di questo tipo in Italia si 

sono rivelate ancora le riflessioni di Gèza de Francovich (1943) secondo il quale, 

senza con questo volere in alcun modo sminuire l’importanza della scultura lignea si 

sarebbero conservati pochi esemplari dell’intaglio medievale perché, sia per motivi 

legati all’azione dell’uomo sia per cause chimico-fisiche connaturate al materiale 

stesso, l’opera in legno sarebbe maggiormente soggetta al deperimento rispetto alla 

produzione coeva lapidea o metallica. Sappiamo infatti, per via induttiva e per via 

deduttiva, che la manifattura lignea doveva essere quantitativamente superiore a 

tutta la rimanente produzione per diverse ragioni: per la facilità di reperimento del 

materiale, peraltro a buon mercato, per la comodità di trasporto, per la relativa facilità 

di utilizzo durante le liturgie processionali o nell’arredamento interno delle chiese 

grazie anche alla minore massa (Curzi 2007). Non vanno peraltro dimenticate le 

parole di Pietro Toesca (1965) circa il rapporto biunivoco con la scultura in pietra e il 

ricorso frequente ai «medesimi artefici». Assai prezioso, perché tra i pochi conservati 

Figg. 1-2: Crocifisso, Scandolara Ravara (CR), parrocchiale. 
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in Europa, è un inventario del 1341 relativo alla cattedrale di Notre-Dame-du-Bourg a 

Digne-les-Baines, in Provenza, pubblicato all’inizio del XX secolo: la data si pone ai 

limiti del cosiddetto “medioevo artistico” italiano, ma è comunque utile per fornire 

un’idea abbastanza circostanziata sulla presenza delle sculture lignee all’interno di 

una chiesa. Tra sculture e dipinti su tavola nella Cattedrale di Notre Dame- du-Burg 

si possono contare infatti almeno trenta oggetti, da cui si comprende facilmente che, 

indicativamente, ogni altare era provvisto almeno di una scultura (Isnard-D’Agnel 

1913 e Cervini 1999). 

Circa due decenni dopo il volume di De Francovich fu dato alle stampe un altro 

contributo che, similmente, si rivelò un punto fermo attorno al quale gli studiosi che si 

sono occupati di scultura lignea hanno preso a riferimento per molti anni: mi riferisco 

al volume di Enzo Carli (1960), in un momento di rinnovato interesse per la scultura 

medievale che già a partire dall’immediato dopoguerra si era concretizzato in una 

serie di esposizioni a livello regionale e locale. Le considerazioni del Carli – arte 

lignea come «forma d’arte popolare» o pensata per «facilmente sedurre e edificare 

gli animi semplici» – non vanno disgiunte naturalmente da un contemporaneo, 

fondamentale dibattito che coinvolge tutti gli aspetti della produzione artistica 

medievale come paradigma del rapporto tra volgare e latino, le cui problematiche 

sono state lucidamente enucleate da Roberto Salvini (1956). Ancora, sulla linea del 

De Francovich, Carli aveva cercato di ricostruire un quadro italiano all’interno del 

quale esisterebbero regioni prive categoricamente di scultura lignea o, laddove 

presente, di «qualità scadentissima». Tale quadro, fondato sostanzialmente su 

elementi e dati statistici quantitativi, è stato spesso successivamente considerato in 

termini qualitativi determinando per esempio l’impressione che le opere più antiche 

non risalissero oltre il XII secolo o che solo in Italia centrale (Toscana, Umbria, Lazio, 

Abruzzo) si fosse costituita una scuola con «caratteri stilistici propri», evidentemente 

ritenuta antesignana della futura produzione tardogotica o rinascimentale. Sebbene il 

numero di opere conosciute e studiate sia notevolmente aumentato rispetto alla 

prima metà del secolo scorso, il Convegno del 2002 ha messo in evidenza come le 

ipotesi di De Francovich e di Carli abbiano involontariamente determinato una 

sproporzione significativa tra le esposizioni e gli studi condotti in aree che i due 

studiosi avevano ritenuto essere più importanti perché ricche di testimonianze, e 

quelle regioni che presentavano invece un numero assai inferiore di emergenze 

lignee ma non per questo meno significative: si pensi alla stessa Pianura Padana o, 

per contro, all’area umbra indagata da Giovanni Previtali (1991, pp. 4-82). De 

Francovich tuttavia, al quale Valentino Pace (2004) ha dedicato un piccolo ma 

significativo studio sulla formazione culturale e scientifica, nell’articolo apparso in 

«Bollettino d’Arte» (De Francovich 1935-36b), sebbene tutto incentrato allora sulla 
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possibilità di individuare elementi nazionali nella produzione lignea italiana di 

crocifissi del XII secolo, aveva individuato alcuni manufatti realizzati da botteghe 

sicuramente italiane, anzi “geneticamente” italiane, che erano stati posti a confronto 

con sculture o di produzione tedesca e, soprattutto, francese, oppure di mano italiana 

ma intimamente dipendente da modelli transalpini. Se, per De Francovich, il risultato 

qualitativamente più alto della produzione nazionale è la Deposizione di Tivoli cui è 

necessario affiancare la relativa scultura toscana, laziale, umbra e abruzzese, 

esempi di intagli monumentali italiani ma di derivazione da modelli franco-tedeschi 

sarebbero invece il Crocifisso di Bologna (ora in Cattedrale), il frammento della 

collezione torinese Gualino, il Crocifisso di San Savino a Piacenza o quello di San 

Lorenzo Nuovo vicino al Lago di Bolsena, crocifissi che lo studioso ha messo in 

relazione a quello di Moissac e ai rilievi di Autun o, per quanto riguarda l’area 

tedesca e sebbene in modo limitato, al leggio di Freudenstadt ora conservato ad 

Alpirsbach nella Germania meridionale. Ancora De Francovich del resto, in un altro 

articolo apparso negli stessi anni sempre in “Bollettino d’arte” (De Francovich 1935-

36a), aveva individuato per il Crocifisso di Bologna una evidente derivazione da 

modelli tirolesi, che si paleserebbe nel confronto con l’analoga opera del duomo di 

Innichen/San Candido [fig. 3] in Pustertal/Val Pusteria e con le figure della Vergine e 

San Giovanni, databili al 1170-90, conservate a Colonia prima del secondo conflitto 

mondiale, ma provenienti dal convento di Sonnenburg presso Brüneck/Brunico 

sempre in Val Pusteria. 

 

 
 

 

 

Fig. 3: Crocifisso, San Candido/Innichen (BZ), duomo. 
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Stabilita quindi una stretta analogia tra la Crocifissione bolognese e la cultura 

tedesco-tirolese, De Francovich, seguendo in questo Richard Hamann (1927), aveva 

ammesso tuttavia che l’equilibrata ed armonica verticalità di tali figure, unita ad alcuni 

dettagli stilistico-iconografici quali maniche notevolmente lunghe o lembi 

particolarmente frastagliati e ricadenti molto in basso, sono «inconcepibili» senza il 

Portale dei Re di Chartres i cui modi, accettando solo in parte le osservazioni dello 

stesso Hamann in relazione ad un presunto rapporto tra questi gruppi lignei e 

Moissac per quanto riguarda la concezione volumetrica e il modellato, sono solo 

indirettamente legati alla cultura figurativa romanica alverniate, borgognona o della 

Linguadoca e sono piuttosto connessi alla cultura «protogotica francese del Nord». 

 

 
 

 

 

 A tale cultura apparterrebbero anche il Crocifisso del Duomo di Modena [fig. 4], 

quello di Cividale del Friuli e del Duomo di Brindisi, opere in cui stilemi romanici 

coesistono «mit gotischen Stilelement» (De Francovich 1937-40). L’analisi del De 

Francovich, seppur ricalibrata per quanto riguarda le cronologie da alcuni recenti 

contributi, è ancora sostanzialmente accettata. Esempio significativo in questo senso 

è l’ipotesi dello studioso sugli sviluppi della penetrazione di modelli “lombardi” in Italia 

centrale e nelle Marche in particolare per ciò che concerne la plastica monumentale 

lignea (De Francovich 1943, pp. 11-12) perché sulla scorta di tale ipotesi, ritenuta 

ancora oggi condivisibile nelle linee generali, la scultura in legno marchigiana viene 

analizzata quasi unicamente in relazione ai modelli settentrionali antelamici o post 

antelamici (Fachechi 2005) proposti a suo tempo dal De Francovich.  

Fig. 4: Crocifisso, Modena, cattedrale. 
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Se alle ipotesi formulate dal De Francovich e Carli relative ad una intensa 

circolazione di modelli in tutta l’Europa medievale, aggiungiamo la constatazione 

prima ricordata circa la massiccia produzione e fruizione di arte lignea, e di 

conseguenza, di un considerevole numero di “artisti del legno”, dobbiamo 

inevitabilmente affrontare una serie di questioni che è solo possibile accennare ma 

che è metodologicamente opportuno tenere in considerazione.  

Willibald Sauerländer (1973), in un contributo fondamentale dedicato al 

Crocifisso di Moissac, ha proposto un pregnante confronto tra i capelli che ricadono 

densi e corposi sulle spalle del Cristo crocifisso in legno e il modo di realizzare le 

ciocche di capelli del Cristo in Maestà nel celeberrimo timpano francese. Ovviamente 

tale confronto apre un problema assai spinoso che coinvolge in realtà tutta l’arte 

medievale, problema che Xavier Barral i Altet ha lucidamente delineato in un 

contributo del 1983 ripreso di recente (Barral i Altet 2009, pp. 146-150) ma al quale 

già Pietrom Toesca (1965) aveva fatto cenno. Infatti se, come sembra potersi 

ricavare da Moissac, all’interno di una stessa bottega operano artefici specializzati 

sia nella scultura in pietra che in quella in legno, laddove esista una effettiva 

possibilità di confronto, seppur con gradi differenti di intensità – e penso in primis 

all’Italia centro-settentrionale, all’Alvernia, alla Borgogna o alla Spagna settentrionale 

–, è legittimo assumere come regola generale la possibilità di studiare la scultura in 

legno attraverso quella in pietra? Oppure, è forse più opportuno affrontare il 

problema partendo dal presupposto che gli eventuali esiti analoghi tra scultura 

lapidea e scultura lignea non sono opera di un medesimo atelier ma derivano invece 

da un modello comune tanto allo scultore quanto all’intagliatore, modello 

eventualmente eburneo o pittorico? Inoltre, non ci sono più dubbi sul fatto che le 

sculture in legno fossero pensate per essere dipinte e, letteralmente, vestite; da ciò si 

deduce che l’opera non dipinta o non vestita, ovvero la schiacciante maggioranza di 

quello che è giunto sino a noi, è alla stregua di un prodotto non finito, incompleto, 

pertanto la nostra analisi avrà a priori un vizio d’origine, del tutto analogo alla 

produzione in pietra e che richiama i problemi enucleati da Clara Baracchini (2004). 

La quasi totale indipendenza rispetto a un qualsivoglia contesto architettonico poi, 

rende vano, o perlomeno assai più complesso e insoddisfacente, il tentativo di 

leggere un intaglio in stretta relazione con il luogo in cui si trova o per il quale era 

stato pensato, operazione questa non solo legittima ma assolutamente necessaria 

quando si discute della maggior parte della scultura lapidea.  

Se torniamo di nuovo a De Francovich e in particolare alle sue osservazioni, per 

esempio, sul Crocifisso di Sant’Antimo, riusciamo a comprendere con chiarezza 

quale potesse essere la sua posizione in merito ai quesiti posti poco sopra: 

indipendentemente dallo stile e da una almeno ipotetica condizione originaria, 
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stabilire che tale Crocifisso sia stato intagliato da un artista francese oppure da un 

italiano che ha vissuto in Francia o che conosceva perfettamente la plastica francese 

«sarebbe […] ozioso» (De Francovich 1935-36b, p. 504); per lo studioso è quindi 

importante individuare il modello di riferimento, che nella fattispecie, comunque sia, è 

francese. Ancor più esemplificativo in questo senso è quindi il confronto proposto 

proprio da De Francovich, accogliendo l’ipotesi di Toesca (1965, p. 894, nota 30), tra 

il Crocifisso di Bassano, opera ritenuta “geneticamente” italiana, e i Profeti del portale 

maggiore della cattedrale di Cremona, attribuiti plausibilmente ad un «tardo imitatore 

della maniera dello scultore emiliano» (De Francovich 1935-36b, p. 493), quindi 

italiano e con riferimento evidente alla maniera di Wiligelmo.  

Ora, finalmente, se prendiamo in esame la scheda dedicata al Cristo di 

Scandolara curata da Giorgio Voltini in occasione della mostra del 1991, peraltro 

l’ultimo e più articolato contributo scientifico edito sull’opera cremonese, emergono 

altri spunti di riflessione che sono strettamente connessi alle considerazioni 

storiografiche e metodologiche fino ad ora discusse. Lo studioso ritiene plausibile per 

il Crocifisso di Scandolara una datazione dell’opera agli inizi del XII secolo e propone 

come ambito culturale di riferimento la plastica tedesca, sulla scorta di confronti con 

la cultura ottoniana mediata dalla scultura in bronzo di fine XI secolo e con crocifissi 

lignei di pieno XII secolo stilisticamente afferenti sicuramente al mondo tedesco. Non 

è precisato però né come tali modelli siano giunti in una piccola località della diocesi 

cremonese né è fatto cenno alla possibilità che il pezzo sia stato realizzato altrove e 

solo successivamente sia giunto a Scandolara, e nemmeno viene discusso 

l’eventuale rapporto con gli importantissimi e ben noti apparati scultorei lapidei della 

Cattedrale di Cremona, sostanzialmente coevi alla datazione proposta per il 

crocifisso. Infine, nell’ultima parte dell’intervento, laddove si conclude che il 

Crocifisso arricchisce quella serie di opere di XI e XII secolo «debitrici della cultura 

figurativa germanica» riemergono, mi pare, alcune istanze proposte a suo tempo da 

De Francovich nel suo articolo del 1936. Dunque, come abbiamo cercato di 

mostrare, se da una parte proprio De Francovich, per l’analisi delle opere in legno, 

non ha limitato i confronti alla scultura extra-italiana metallica piuttosto che a quella 

eburnea o quella lapidea e ha anzi considerato anche la produzione nazionale alla 

ricerca di possibili confronti, Voltini, pur facendo riferimento all’impianto ben 

collaudato dell’illustre studioso, non ha ritenuto opportuno considerare un eventuale 

rapporto con la scultura wiligelmica - e tanto meno antelamica - di Cremona. Almeno 

a mio avviso, ha però finito per escludere dalla sua analisi un possibile elemento utile 

per una migliore comprensione del pezzo di Scandolara, tanto più che, come 

abbiamo visto, lo stesso De Francovich aveva accettato il confronto proposto da 

Toesca tra il Crocifisso di Bassano e uno dei profeti del portale maggiore cremonese, 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 42 

pur considerando l’intagliatore bassanese un “tardo imitatore” del maestro attivo al 

portale maggiore di Cremona. Se a ciò si aggiunge che non viene fatta menzione di 

rapporti stilistici con nessuna opera successiva, si ha l’impressione che Voltini abbia 

avuto la necessità di mediare tra una posizione personale e le osservazioni non 

facilmente eludibili di De Francovich, in questo caso tuttavia potenzialmente 

fuorvianti perché lo studioso non riteneva affatto modello per tali opere 

esclusivamente il mondo tedesco-ottoniano, ma, come abbiamo visto, anche quello 

settentrionale francese. È altrettanto evidente però che una cronologia dell’opera agli 

inizi del XII secolo si scontra di fatto con la possibilità di considerare modelli possibili 

quelle sculture tardo romaniche «mit gotischen Stilelement» - che peraltro già Franco 

Voltini (1975) aveva posto in relazione proprio con il Cristo di Scandolara – con 

l’unica parziale eccezione del Crocifisso di Gravedona, opera ritenuta della seconda 

metà del XII secolo (Pescarmona 2002 e 2006), ma citata nonostante la datazione 

perché comunque di riconosciuta cultura figurativa tedesca.  

Veniamo ora più direttamente all’analisi del Crocefisso di Scandolara. Come 

giustamente ha sottolineato Voltini la testimonianza fornita dalla visita pastorale del 

vescovo Isimbardi del maggio 1673, in cui si afferma che nella «Capella maior […] 

fornicata e depicta […] sub cuius arcus crucifixus collocatus est» (Voltini 1991, p. 

469), consente di affermare che il Crocefisso cremonese potesse essere una croce 

pensile, sospesa all’arco trionfale, in una chiesa sicuramente differente dall’attuale, 

costruita successivamente al 1673. 

 

   
 

 

 

Il Cristo è fissato con tre chiodi ad una croce, croce che per le non esatte 

proporzioni rispetto al corpo (che misura cm 143 × 122) e per la lavorazione a pialla 

moderna appare ad evidentiam non originale. L’aureola, palesemente recente, 

sostituisce con tutta probabilità una corona, non necessariamente di spine, come 

consente di supporre la calotta superiore della testa totalmente levigata, priva di 

qualsiasi scriminatura e pensata quindi per non essere vista. La scultura si compone 

Figg. 5-6: Crocifisso, Scandolara Ravara  (CR), parrocchiale, part. 
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di tre parti: se le gambe, il busto e il capo sono intagliate in un tronco unico, le 

braccia sono invece innestate in corrispondenza delle spalle [fig. 5]. La rigida e 

geometrica assialità dovuta alla soluzione del sistema busto-arti inferiori è 

intensificata da alcuni elementi stilistici tra i quali, in particolare evidenza, la perfetta 

simmetria della scansione delle costole le quali, con marcato grafismo, si articolano 

dallo sterno verso il dorso accentuando in modo goffo il gonfiore della parte centrale 

del busto. I pettorali sono individuati inoltre da una linea orizzontale che, ancora in 

corrispondenza dello sterno, intercetta il vertice di una sorta di “V” capovolta intesa a 

evidenziare il costato e a sottolineare l’attacco dell’addome [fig. 6], la cui volumetria è 

grossolanamente resa da due sottili linee orizzontali, addome caratterizzato anche 

da un ombelico, esito di un evidente e poco accurato lavoro di trapano e da due ossa 

del bacino esageratamente sporgenti. Navoni (1997) illustra efficacemente le 

differenze tra perizoma, subligaculum e colubium, ma anche tra le distinzioni tra 

croce pensile, croce astile o processionale e croce d’altare o crux pediculata. A 

Scandolara Ravara sembra pertanto ragionevole identificare un perizoma. Proprio il 

perizoma peraltro potrebbe, tramite l’articolato panneggio [fig. 7], diminuire la rigidità 

complessiva, ma il modo con cui aderisce quasi totalmente alla vita e alle gambe, 

unito a una cintura sinteticamente attorcigliata da cui, in modo quasi speculare 

ricadono i lembi superiori dello stesso perizoma e da cui pende un elemento 

cruciforme centrale [fig. 8], incrementa in modo significativo la complessiva, rigida 

frontalità.  

 

 

  
 

 

 

Postulandone l'originalità, nemmeno le ben visibili tracce di colore che 

individuano la ferita sul costato, e concentrate proprio all’altezza della vita e della 

parte superiore delle gambe, diminuiscono tale effetto, effetto peraltro ulteriormente 

accentuato dagli stessi arti inferiori che presentano un modellato plastico piuttosto 

incerto, in cui le tibie, ad esempio, tramite un intaglio che non esito a definire 

Figg. 7-8: Crocifisso, Scandolara Ravara  (CR), parrocchiale, part. 
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“spigoloso”, collegano le ginocchia direttamente ai piedi attraverso un sintetico profilo 

rettilineo. In merito ancora alla parte inferiore della figura è significativo sottolineare 

una evidente anomalia nella resa volumetrica: la natura imporrebbe, poiché i piedi 

del Cristo sono fissati con un unico chiodo, e poiché le anche sono sulla stessa 

orizzontale, che una delle due gambe sia piegata all’altezza delle ginocchia. Lo 

stratagemma plastico utilizzato per ovviare a tale necessità fisica è però stato quello 

di intagliare una gamba più lunga dell’altra, nella fattispecie quella sinistra, 

contribuendo ad accentuare negativamente una già precaria volumetria complessiva. 

Tale assialità generale è contraddetta solamente dal capo reclinato leggermente 

verso destra e dalle mani, di discreta qualità plastica, entrambe sopra la linea delle 

spalle, ma fissate alla croce ad altezze leggermente differenti. 

L’evidente ricorso a un grafismo diffuso e l’incapacità di rendere plasticamente 

verosimile la figura di Cristo stridono però notevolmente con un volto in cui numerosi 

particolari sono resi in modo mimetico, seppur non ancora naturalistico. Si consideri il 

modo con cui il setto nasale sfuma nelle arcate sopracciliari, oppure le labbra e la 

sottile barba che accompagna il profilo della mandibola sino quasi al lobo dei 

padiglioni auricolari. Gli occhi socchiusi, benché il pigmento pittorico sia ormai 

ridottissimo e di cui la mancanza di analisi recenti non permette di stabilirne 

l’originalità, consentono ancora di cogliere le pupille mentre le profonde fosse sotto 

gli occhi inducono a ritenere che siano state pensate fin dall’origine proprio per 

evidenziare lo sguardo di Cristo. 

Iconograficamente, escluso ogni richiamo al tipo del Volto Santo, o meglio, al 

Cristo tunicato, il modello generale cui il Crocifisso di Scandolara Ravara sembra 

fare riferimento non è certo quello del Christus triumphans, con gli occhi spalancati 

ed eretto sulla croce quasi in atto di sfidare la morte. Il nostro Cristo, come abbiamo 

detto, mostra gli occhi semiaperti e la bocca serrata, è quindi la rappresentazione di 

un uomo morente, uomo che però non palesa la natura pienamente terrena di Gesù 

sofferente per le torture subite e per l’approssimarsi della morte. È dunque diverso 

dalla tipologia del cosiddetto Christus Patiens che De Francovich, nel 1938, aveva 

indicato come tappa fondamentale di un percorso che, con una fortunata definizione 

critica, porterà ai «crocifissi gotici dolorosi» (De Francovich 1938 ma con 

aggiornamento Bergmann 2001), opere, appunto, in cui la carica naturalistica ed 

espressiva del dolore raggiunge esiti altissimi specie in area di cultura tedesca a 

partire dal XIII secolo.  

La tipologia iconografica del Cristo cremonese può essere pertanto collocata in 

una posizione mediana tra un modello di Cristo morto con i segni della passione ma 

ad occhi aperti (Christus crucifixus vigilans, documentato già in epoca 

paleocristiana), tra un Cristo vittorioso sulla morte le cui prime attestazioni 
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compaiono in ambito carolingio e tra un Cristo morente che lascia trasparire 

interamente la sua umanità, modello questo che nel «processo di umanizzazione 

gotica» si sviluppa tendenzialmente nella seconda metà del XII secolo, come ha 

sottolineato anche Jászai (1994).  

Si possono inoltre sottolineare altre due peculiarità di natura stilistica e 

iconografica: la prima riguarda la particolare foggia della cintura che tiene legato il 

perizoma alla vita, la seconda, apparentemente più significativa in funzione di una 

eventuale datazione, riguarda il numero di chiodi con cui Cristo è affisso alla croce. 

Evelyn Sandberg Vavalà (1980) infatti nell’analisi morelliana dei perizomi delle Croci 

italiane, in modo particolare di quelle dipinte, ha proposto alcune scansioni 

cronologiche in relazione ai nodi delle cinture e al modo di realizzare i vari elementi 

che caratterizzano la rappresentazione del Cristo in croce. Sulla scorta di un 

approccio unicamente tipologico degli attributi iconografici Paul Thoby (1959) ha 

formulato vere e proprie griglie cronologiche, dando forza alla considerazione allora 

diffusa che i piedi del Cristo incrociati siano prova certa della non anteriorità del 

pezzo all’inizio del XIII secolo. Tale conclusione, se applicata a Scandolara Ravara, 

dovrebbe automaticamente fornire anche il termine post quem per il nostro 

Crocifisso. È però merito della tesi di dottorato discussa da Karl-August Wirth (1953), 

resa nota grazie a Gérard Cames (1966) nei primi anni Cinquanta del XX secolo, 

rimasta dattiloscritta e per questo semisconosciuta, il merito di avere acceso i 

riflettori su un fonte battesimale di bronzo [fig. 9], originariamente nella chiesa di 

Saint-Germain a Tirlemont, nei pressi di Namur, ma ora conservato a Bruxelles ai 

Musées Royaux d’Art et d’Histoire su cui è rappresentato un Crocifisso a tre chiodi 

(Dreinagelkruzifixus). 

 

 
 

 
Fig. 9: Fonte battesimale in bronzo proveniente dalla chiesa di 
Saint-Germain a Tirlemont, Bruxelles, Musées Royaux d’Art et 
d’Histoire. 
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Il fonte è datato 1149 ed è diventato unanimemente per gli studiosi il terminus 

post quem almeno in occidente per tale tipologia. Successivamente Cames (1966), 

seguito da Reiner Haussherr e Helga Neumann (LCI 1990, pp. 552-553), ha indagato 

l’origine del Dreinagelkruzifixus, origine che è stata individuata in ambiente bizantino, 

per giungere successivamente in Occidente tramite la diffusione di particolari riti e 

cerimonie da inserire nel vasto e generico solco del dramma liturgico. Sulla base di 

quanto detto dobbiamo tuttavia dedurre che se la datazione ai primi decenni del XII 

secolo proposta da Voltini per il Crocifisso di Scandolara Ravara fosse corretta 

occorrerebbe necessariamente retrodatare la comparsa del Dreinagelkruzifixus in 

Europa occidentale e collocare la piccola località cremonese in una posizione di 

assoluto rilievo nel panorama storico-artistico europeo.  

Procediamo dunque nuovamente alla disamina dell’opera cremonese. Abbiamo 

visto come l’insistenza dello studioso sulle origini ottoniane, o meglio, renano-

ottoniane del Crocifisso di Scandolara trovi una giustificazione parziale nella 

necessità di fare convivere diverse posizioni, tra cui quella, imprescindibile, di De 

Francovich. A me pare che il riferimento alla produzione di area tedesca sia in verità 

troppo vago e valga soprattutto per marcare la lontananza dai modelli orientali. 

Inoltre se il quadro critico-cronologico in cui si muove l’autore si limita all’area 

tedesca di XI e XII secolo, il rischio di semplificare drasticamente il ventaglio dei 

possibili confronti appare, se non altro metodologicamente, troppo limitante. 

Negli ultimi tre decenni si è assistito anche in Italia a un incremento di 

esposizioni e pubblicazioni (Imago Lignea 1989; La Sacra Selva 2004; La 

Deposizione Lignea 2004; Curzi 2007) tese a studiare e valorizzare la produzione 

lignea medievale non solo sulla base di criteri geografici, ma, soprattutto, sulla scorta 

di criteri stilistici e tipologici, cercando di sdoganare definitivamente l’intaglio da una 

posizione subalterna e riconoscendogli un ruolo alla pari con la coeva produzione 

lapidea.  

In relazione al Crocifisso di Scandolara Ravara, limitando lo sguardo alla 

produzione lignea italiana tra XI e XIII secolo, troveremo facili e numerosi confronti 

tipologici che tuttavia, a mio avviso, ad un’analisi più puntuale si rivelano assai deboli 

per quanto riguarda i rapporti stilistici. Tutti i confronti proposti a suo tempo da Voltini 

reggono nell’ambito di accostamenti prettamente tipologici e in relazione alla scelta di 

considerare tout-court la cultura renano-ottoniana come fonte privilegiata di modelli 

da cui attingere. Provando quindi ad esulare da tale schema e allontanandoci anche 

dai limiti cronologici entro cui il pezzo cremonese è stato inserito, si può forse 

giungere a conclusioni differenti. 
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Di qualità assai superiore, ma accostabile al pezzo cremonese è, a mio avviso, 

il Crocifisso della parrocchiale di Gressoney-Saint-Jean [figg. 10-11], in Val d’Aosta, il 

cui stato di conservazione del volto, purtroppo, non è ottimale.  

 

  
 

 

 

Tale Crocifisso è attribuito in modo sostanzialmente concorde al Maestro del 

Paliotto di Courmayeur, paliotto ora al Museo Civico d’Arte Antica di Torino, databile 

attorno al 1200-1210 (Rossetti Brezzi 1992, pp. 293-294; Rossetti Brezzi 2001, pp. 

21-22 e per il Paliotto di Courmayeur scheda 1, pp. 24-25). Nondimeno è possibile 

constatare come l’accentuato grafismo del costato, il ventre molto pronunciato, 

l’innaturale incrocio delle gambe e dei piedi nonché un certo geometrismo nella resa 

delle superfici corporee, consenta di individuare una cultura comune con il Crocifisso 

cremonese, certo mediata da soluzioni differenti. A medesime conclusioni si giunge 

accostando al pezzo di Scandolara il Crocifisso conservato nella vecchia chiesa 

parrocchiale di Gries, a Bolzano, e quello di Forstenried [figg. 12-13], in Baviera. Per 

quanto concerne il pezzo altoatesino non si tratta di un Dreinagelkruzifixus e il 

perizoma non è certo avvicinabile a quello della scultura cremonese. Tuttavia, la forte 

carica naturalistica del volto del Cristo cremonese trova buon riscontro nel volto del 

cristo di Bolzano così come nella fattura degli arti superiori. Il cartiglio indica la data 

1205, data che gli studiosi ritengono ragionevolmente riferibile all’anno di 

realizzazione. Dopo un’iniziale collocazione in ambito figurativo bavarese o 

pusterese suggerito in primis dall’ubicazione in territorio alto-atesino, l’opera non è 

ora ritenuta nemmeno di matrice sud-tirolese o comunque “tedesca” ed è stata 

accostata piuttosto a sculture francesi con mediazioni padane, in particolare 

Figg. 10-11: Crocifisso, Gressoney-Saint-Jean (AO), parrocchiale. 
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antelamiche (Spada Pintarelli 1989, pp. 44, 48-49, 86-87, con bibliografia 

precedente).  

 

  
 

 

 

Il Crocifisso di Forstenried, nel sobborgo meridionale di Monaco di Baviera è 

invece un Dreinagelkruzifixus; ma oltre a questo, la postura degli arti inferiori, il modo 

con cui la cintura tiene legato il perizoma e, soprattutto, la particolare realizzazione 

dei capelli all’altezza della nuca sono accostabili ai medesimi elementi del pezzo di 

Scandolara. Il crocifisso bavarese è stato datato per lungo tempo al 1170 circa a 

causa di una pellicola pittorica postuma ma è stato successivamente posticipato fino 

al 1220 per attestarsi infine attorno al 1200 (Stein 2001) sottolineandone i rapporti 

con coeve opere nord-italiane o addirittura orientali e marcando al contempo un certo 

iato stilistico rispetto alla produzione gotica tedesca contemporanea. Prendiamo ora 

in considerazione il Crocifisso della chiesa della Santa Trinità a Serinchamps [fig. 

14], vicino a Namur, nell’attuale Belgio francofono. Studiato da Robert Didier (1982, 

pp. 143-145, 162) nell’ambito di una serie omogenea di crocifissioni e deposizioni 

lignee provenienti dalla regione mosana, il pezzo è stato datato al 1210-1220. Non 

può essere inserito all’interno dello schema tipologico dei crocifissi a tre chiodi e il 

perizoma mostra il nodo sul lato destro, senza cintura. Tipologicamente ci troviamo 

pertanto dinnanzi ad un’opera lontana dal Cristo di Scandolara, se ci soffermiamo 

tuttavia su alcuni particolari di natura stilistica non credo esistano molte difficoltà a 

riscontrare la medesima cultura figurativa. Il grafismo del costato è accentuato da 

una resa plasticamente credibile dei pettorali anche se lontana da una piena capacità 

di rendere mimeticamente la volumetria naturale. Analogo è anche il modo di 

realizzare l’addome, caratterizzato da una sorta di triangolo il cui vertice superiore 

Figg. 12-13: Crocifisso, Forstenried, parrocchiale. 
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corrisponde allo sterno. I capelli scendono sui muscoli trapezoidali con la stessa 

rigida cadenza e il volto, come a Scandolara, non lascia trapelare alcun segno di 

sofferenza. Ma l’elemento dirimente che fa pensare ad una stretta condivisione di 

modelli tra la crocifissione belga e quella cremonese è la forte analogia nel modo di 

rendere il collegamento plastico tra i pettorali, il collo e le spalle.  

 

 

 
 

 

 

Le clavicole, in sintonia con il generale grafismo, sono del tutto assenti, evocate, 

più che rappresentate, da due piccoli rilievi posti in diagonale che dal livello dei 

muscoli trapezoidali hanno lo scopo di consentire un passaggio graduale fra tre parti 

del corpo differenti. I raffronti che ho qui indicato, possono suggerire pertanto una 

datazione differente da quella agli inizi del XII secolo e mi inducono a ritenere che sia 

più ragionevole posticipare la cronologia del pezzo di Scandolara ai primi tre/quattro 

decenni circa del XIII secolo e comunque entro la metà del secolo. Il rapporto che 

abbiamo sottolineato con il Cristo di Gries - ritenuto opera di maestro padano a 

cavallo tra XII e XIII secolo – aiuta, credo, a cogliere la necessità di non allontanarci 

cronologicamente troppo dagli anni in cui è attiva la maestranza antelamica. Se 

allarghiamo, infine, lo sguardo alla produzione lignea italiana tout-court di XIII secolo, 

gli accostamenti possibili consentono di giungere alla medesima conclusione e a 

circoscrivere ragionevolmente la data entro la metà del secolo. Il Crocifisso di 

Roccamorice, in Abruzzo, è assai significativo perché è ritenuto concordemente 

datato, grazie ad un’iscrizione, al 1262. Apparentemente simile nel marcato grafismo 

Fig. 14: Crocifisso, Serinchamps, parrocchiale. 
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al Crocifisso di Scandolara Ravara, in realtà richiama un’umanità pienamente gotica 

che si palesa nella silhouette curva piegata dalla massa corporea, dagli occhi chiusi, 

dall’asimmetria degli arti superiori (Tomei 2005). Esempio analogo e 

geograficamente vicino, quindi per questo più significativo, è un altro Deposto, 

conservato nel monastero di Santa Maria degli Angeli a Capriolo in provincia di 

Brescia. E’ stato datato al 1250/1260 e seppure dubitativamente è stato assegnato a 

uno scultore umbro (Bruni 2004b).  

Se ipotizziamo invece una cronologia ai primi decenni del XIII secolo per 

Scandolara e si accetta come esempio stilisticamente e culturalmente più vicino il 

Cristo di Serinchamps, è evidente la necessità di dare risposta almeno a due 

questioni: tramite chi e quali sono le ragioni della presenza di un oggetto con simili 

riferimenti culturali nel territorio cremonese? Inoltre, come spiegare le analogie con il 

Cristo di Gressoney-Saint-Jean e con il Cristo bolzanino, ma di cultura “padana”, di 

Gries?  

Più sopra abbiamo ricordato la visita pastorale del vescovo Isimbardi. Essa fa 

riferimento tuttavia ad un edificio diverso rispetto a quella in cui è attualmente 

conservato il Crocifisso, chiesa che tutti gli studiosi hanno individuato in quella che è 

oggi dedicata a Santa Maria della Pace o, più semplicemente, “chiesa vecchia”, 

ubicata in posizione periferica rispetto all’attuale centro urbano, sull’antica strada che 

collegava Scandolara Ravara a Cremona lungo la via che correva parallela al Po. 

Non è questa la sede per un’analisi puntuale di tale emergenza, che peraltro mostra 

nel campanile evidenti tracce medievali e all’interno conserva importanti affreschi 

attribuiti ad Alessandro Pampurino (Gregori 1985 e 1990); ritengo sia opportuno 

invece, per cercare di contestualizzare meglio il Crocifisso, spendere alcune parole 

sulla storia del piccolo borgo.  

Un’ara romana ora conservata a Milano al Castello Sforzesco proveniente da 

Scandolara attesta una frequentazione antropica del luogo sin dall’antichità (Bianchi 

1791, tav.XX) ma, al di là di recenti scavi archeologici realizzati da Piermassimo 

Ghidotti in relazione all’insediamento medievale (Ghidotti 2005 e 2006), il primo 

documento utile per capire le vicende del borgo e della chiesa nei secoli XI-XIII è 

datato al 1009. Successivamente, fino al 1013, Scandolara compare in quattro atti 

notarili come luogo in cui alcuni terreni sono venduti od offerti a vari acquirenti, la 

chiesa è invece esplicitamente menzionata per la prima volta solo in una bolla di 

papa Innocenzo II del 1132, bolla diretta al priorato cluniacense di San Gabriele di 

Cremona con la quale, oltre a concedere una sorta di tuitio della Santa Sede e a 

rimarcare una situazione in cui «incumbit necessitas ut religiosa loca et precipueque 

ad protectionem Sancte Romane Ecclesie specialiter pertinent attentius diligamus et 

defensare at favere curamus», vengono elencate le dipendenze del monastero. 
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Ebbene, tra queste è compresa la «Capellam Sancte Marie» in Scandolara, assieme, 

per restare in diocesi cremonese, alla «Capellam Sanctorum Cosme et Damiani» in 

Fontanella, «Capellam Sancti Viatalis» [sic] a «Trigulo», «Capellam Sancti Stephani» 

a Monasteriolo, «Capellam Sancte Marie» a Grumello, «Ecclesiam Sancte Marie» a 

«Ulmeneto» (Pflugk-Harttung 1881-88, II, p. 271, n. 310; Kehr 1913, VI/1, p. 290). 

Sappiamo che il monastero di San Gabriele era stato fondato dai monaci cluniacensi 

nel 1076 ma non siamo in grado di dimostrare se a tale data Scandolara dipendesse 

dal cenobio cittadino (Gualazzini 1979, per il monachesimo in generale a Cremona 

nel medioevo Censi 2003). Un terminus ante quem significativo è però fornito da un 

preceptum dell’imperatore Enrico V datato Fontana, 29 maggio 1116 (Le carte 

cremonesi 1979-1988, II, pp. 97-98, n. 267). Per intercessione della consorte 

Matilde, Enrico V pone sotto «tutela et mundiburdio» imperiale la pieve di San Pietro 

di Gurata «cum omnibus bonis suis […] possessionibus mobilibus et immobilibus» 

con l’ammonimento che nessun «archiepiscopus, episcopus, marchio, comes, 

vicecomes, gastaldio, scultatius, abbas seu aliqua magna sive parva persona» possa 

in nessun modo «molestare» la pieve. L’elemento per noi più interessante è che a 

fianco dell’imperatore e della «contectalis» Matilde e ai vescovi di Parma, di Asti, di 

Bologna, di Vercelli e di Novara, troviamo nientemeno che l’abate di Cluny che in 

quegli anni era Ponzio («venerabilis Pontii Cluniacensis») figura per molti versi 

controversa sulla quale Glauco Maria Cantarella ha fornito lucide indicazioni (1997, 

pp. 230-245). Per cercare di comprendere la ragione di un atto formale così 

anacronistico e per questo tanto importante (Dizionario del medioevo 1994), occorre 

tenere presente che Scandolara Ravara ricadeva proprio nella circoscrizione plebana 

di San Pietro di Gurata (Liber Synodalium 2009), e poiché, come abbiamo visto, il 

mundeburdio fu concesso anche per intercessione dello stesso abate di Cluny, mi 

pare sia ragionevole ipotizzare che la cappella di Santa Maria fosse legata in qualche 

modo al priorato di San Gabriele in Cremona già prima del 1116. Dobbiamo inoltre 

tenere presente che due decenni dopo, negli stessi anni del pontificato di Innocenzo 

II, l’imperatore Lotario aveva confermato la stessa condizione di privilegio 

allargandola a un discreto numero di pievi del settore meridionale della diocesi 

cremonese (MGH 1927, n. 103, pp. 165-167, pur con i dubbi sulla sua autenticità). Al 

di là di tali vicende emerge insomma un dato forte: Scandolara prossima 

all’importante arcipretura di Casalmaggiore e punto di passaggio obbligato sul Po 

come altri grandi cenobi in questo settore della Pianura Padana (San Genesio a 

Brescello, Santa Giulia a Cicognara, San Benedetto Po, Acquanegra sul Chiese), era 

una importante cella cluniacense legata al priorato di San Gabriele di Cremona. Non 

siamo in grado di stabilire esattamente quando tale rapporto sia cessato, ma alcuni 

documenti ricordati da Ugo Gualazzini fanno supporre che, poiché nel 1367 vi erano 
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nel cenobio cittadino «priore comptato, quatuor monachi», a quella data la situazione 

patrimoniale non fosse florida. Una serie di documenti tra la seconda metà del XII e il 

XIII secolo, resi noti ancora da Gualazzini, testimonia una situazione difficile, comune 

per altro a tutti i monasteri cluniacensi in Italia: nel 1166 si fa ad esempio riferimento 

alla necessità di vendere alcune terre nell’Oltrepo, mentre un documento del 1231 

conservato a Reggio Emilia attesta che il priorato «non solverint XL s. imp.». 

Nonostante tali difficoltà finanziarie ancora nel 1221 il prestigio del monastero era 

ancora riconosciuto se, come si evince dai registri del cardinale Ugolino in occasione 

della Quinta Crociata, «prior S. Gabriele de Cremona et socii habent in deposito de 

vigesima CCCCXX libras imperialium» (Gualazzini 1979, pp. 147-157). Ad ogni 

modo, seppure argumentum e silentio poiché la cella di Scandolara non è mai 

menzionata in tali documenti tardi, è legittimo supporre che almeno fino al XVI 

secolo, epoca in cui il cenobio perde di fatto le sue prerogative monastiche per 

trasformarsi in parrocchia cittadina, essa avesse continuato ad essere legata al San 

Gabriele.  

Ora, per tornare alle questioni poste sopra circa l’eventuale tramite per l’arrivo in 

area periferica cremonese di un modello mosano, non mi pare irragionevole pensare 

che il canale di trasmissione possa essere individuato proprio nell’appartenenza 

all’Ordine di Cluny, probabilmente attraverso la presenza nel priorato cittadino di 

opere mosano-lorenesi che possono essere giunte a Cremona grazie a monaci 

cluniacensi. Non possono dunque non tornare alla mente le lucide considerazioni 

proposte da Cesare Gnudi al convegno del 1978 sull’arte del tempo di Federico II 

(Gnudi 1980). Lo studioso, argomentando sui rapporti tra il gotico di Francia, l’arte 

imperiale federiciana e la formazione di Nicola Pisano, attribuì a Nicolas de Verdun 

(Lemeunier 2007 con bibliografia precedente) un ruolo-cerniera fondamentale come 

tramite di istanze «mosane» al di qua delle Alpi tra la fine del XII e i primi decenni del 

XIII secolo: declinando tale ruolo nel nostro contesto, mi pare non inverosimile 

pensare a oggetti di oreficeria appunto mosana che potevano giungere in Pianura 

Padana attraverso la mediazione dei monasteri, oggetti che sono stati impiegati 

come modelli anche per i Cristi mosani databili tra la fine del XII e la prima metà del 

XIII secolo studiati dal già ricordato Didier e con i quali il nostro Cristo, come 

abbiamo visto, mostra alcune importanti analogie. Quanto detto può dunque fornire 

una possibile chiave di lettura per l’eterogeneità stilistica del pezzo cremonese: mal 

celato certo da una obbiettiva generale incapacità artigianale, il tenore grafico 

generale e la rigidità volumetrica, cioè gli elementi che marcano l’opera, sembrano 

essere l’esito di un background culturale echeggiante modelli vagamente “antelamici” 

ben diffusi nel territorio e facilmente osservabili nelle vicine città di Cremona, Parma 

o Borgo San Donnino, in netta contraddizione con il viso, molto più attento alla resa 
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naturalistica, di ascendenza, credo, mosano-borgognona in cui è possibile ravvisare 

una serie di elementi che si riscontrano in una ancora presente e radicata serie di 

oggetti di oreficeria renano-ottoniana precedentemente giunti nel territorio, ancora 

presumibilmente diffusi e giustamente evocati da Voltini e studiati in più occasioni, 

ma recentemente da Adriano Peroni (2006). Ciò dunque consentirebbe di fornire 

alcune ipotesi per spiegare le analogie formali con il Cristo di Serinchamps presso 

Namur, di Gressoney-Saint-Jean (primo decennio circa del XIII secolo), e 

consentirebbe di comprendere quelle analogie che abbiamo evocato in chiave 

“padana” con il Cristo alto-atesino di Gries (1205) e quello bavarese, ma lontano 

dalle soluzioni gotiche tedesche, di Forstenried (circa 1200) . Dunque un artista 

locale, di modesta qualità certo, ha intagliato il Cristo desumendo in modo 

eterogeneo elementi stilistici differenti: un’opera dunque il cui carattere “provinciale”, 

o se si preferisce, “periferico”, parafrasando il fondamentale saggio di Castelnuovo e 

Ginzuburg (1979) non è dato tanto e non solo dalla discreta qualità dell’insieme, 

piuttosto dalla marcata e quasi esibita eterogeneità, segnale forse questo 

dell’incapacità di elaborare una “lingua” propria e originale.  
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Città in mostra. Parma 1870, immagine debole di un 
potere in crisi 
 
 

 
Abstract 
 
Nel 1870 si snodano a Parma una serie di manifestazioni che potrebbero portare la città al centro 
dell’attenzione quanto meno nazionale. All’inaugurazione del monumento a Correggio si affiancano il 
Primo Congresso Artistico Italiano e l’Esposizione d’Arti Belle, a cui segue una Esposizione 
Provinciale industriale ed agricola. Si profila per la ex petite capitale l’opportunità di riaffermare, nel 
nuovo contesto unitario, la propria identità storica e culturale di cui proprio la tradizione artistica 
diventa elemento forte. Ideatore e regista del progetto è Pietro Martini, segretario dell’Accademia, che 
immagina queste iniziative come occasioni di rilancio di un’istituzione ormai fortemente in crisi. 
L’articolo intende mettere in luce la complessità e l’ambizione di un progetto, che finirà per definire un 
modello ripreso a livello nazionale, ma allo stesso tempo la inadeguatezza di un sistema di 
promozione che, non utilizzando gli strumenti della moderna comunicazione ed in particolare 
l’immagine, ridimensiona l’impatto anche simbolico delle iniziative. 
 
In 1870 in Parma there were a series of cultural manifestations which would attract the attention of the 
nation to the town. Besides the inauguration of the Correggio monument, there was the “Primo 
Congresso Artistico Italiano” and the “Esposizione d’Arti Belle”, and also an “Esposizione Provinciale 
industriale e Agricola”. The ex petite capitale had the chance to reaffirm, in the new Unitarian context, 
its historical and cultural identity, of which the artistic tradition became an important element. Pietro 
Martini, the Academy’s secretary, was the creator and director of the project which envisaged these 
enterprises as opportunities for raising the profile of an institution which was passing through a crisis. 
This article wishes to show the complexity and ambitious scope of a project which was, at the same 
time to represent a national model, but also the inadequacy of a promotional system which, without 
using the instruments of modern communication and, in particular, images, would lower the impact, 
even symbolic, of the initiative itself. 
 
 

 
 
 
Un monumento a Correggio 
 

 

Signori, 

A me che ho l'onore di rappresentare la mia città nativa e di parlare in nome di 

essa, è dicevole più che ad ogni altro di salutare con riverente omaggio quel 

valoroso artista da cui s'intitola questa solennità e dalla cui virtù prende 

importanza e carattere. Perchè, volendo veramente renderla degna d'Italia e dei 

tempi nostri, era ad Antonio Allegri che conveniva ispirarsi; perciocchè e le sue 
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opere e la sua vita stanno a monumento perenne della potenza del genio 

italiano, e sono un nobile esempio ai cultori dell'arti belle. Mentre tutti gli altri, nel 

secolo in cui visse, si afrettavano di ricercare alle Corti e le ricchezze e le pompe 

e gli agi, ei solo, contento del suo lavoro, tutto amore nell'arte, e nella famiglia 

viveva quasi ignoto al mondo, quasi ignoto a se stesso. E fu grande! Gli altri 

correvano a Roma, pieno l'intelletto ed il cuore di concetti sublimi, di forme divine, 

abbagliati dal vivido splendor dei colori; egli solo avea nella propria mente un 

mondo di concetti, un mondo di forme e sapea creare quanto di bello e di 

sorprendente può segnare umano pennello. E fu grande! 

Gli altri, quando passarono di quaggiù, ebbero pompe solenni, e più che 

principesche, ebbero compianto universale! Egli partiva dalla terra 

accompagnato solamente dal pianto della famiglia, come uso di quei sublimi 

tramonti che non osservati cadono dietro l'alto dell'Alpi. 

E fu veramente grande! 

Trascorsi quasi tre secoli e mezzo da che non ci è più, io sono assai lieto che 

qui, in questa mia città, ch'egli aveva per elezione e per affetto creata sua 

seconda patria, lo si onori finalmente di un ricordo, di un monumento. E mi gode 

l'animo di mandare una parola di elogio a quell'illustre artista che seppe così 

degnamente ispirarsi per ritrarlo come forse egli era, perocchè egli fu così 

modesto, o Signori, che non si curò di tramandare la propria immagine ai posteri. 

Io considero come oggi qui si inizii un grande lavoro, un lavoro di unità artistica 

per la nostra Italia, e mi pare che non bastino parole per ritrarre la sensazione 

che provo pensando all’avvenire che è segnato dall’arte nostra. 

[…] E poiché l'arte oggi non è morta, essa si deve ispirare a quel potente 

concetto di unità, che può renderla italiana. E solo l'opera vostra, o signori, varrà 

a farla forte e bella come un tempo fu [...]. 

Ed è ventura, o signori, che a me sia dato pronunciare queste parole, oggi in cui, 

mentre voi lavorate volenterosi e costanti per ottenere questa unità dell'arte, si 

consegue la unità politica in Roma. E, siate certi, ne ho fede, che presto potrà 

aprirsi altro Congresso in Roma nel Tempio prima dell'arte Italiana (Congresso 

1870, p. 106). 
 
 

È l’11 settembre 1870. Mentre Pio IX sta scrivendo la sua gelida risposta 

all’epistola di Vittorio Emanuele e le truppe dell’esercito italiano sono alle porte di 

Roma, a Parma si inaugurano il monumento a Correggio, il I Congresso artistico 

italiano e l’Esposizione nazionale di Belle Arti. Il Sindaco Cavagnari, che interviene 

subito dopo il Prefetto, accoglie il vasto pubblico che gremisce la sala del Ridotto del 

Teatro Regio con un vibrante discorso, nel quale risuona la tensione patriottica, ma 
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soprattutto l’anelito a interpretare i valori più alti di un’identità culturale, quella della 

città che rappresenta, che trovano nelle sue alate parole una splendida sintesi: 

Antonio Allegri. Non troviamo introduzione migliore di questo discorso al resoconto 

che cercheremo di tracciare in queste pagine, perché proprio nella sua valenza 

retorica ci permette di cogliere il senso, ma anche le interne frizioni, di un progetto 

molto ambizioso, che sembrerebbe offrire una straordinaria occasione di riscatto per 

la petite capitale inesorabilmente retrocessa, nel nuovo contesto postunitario, a 

periferico centro di provincia (Sorba 2008). Una città che espone e si espone, con i 

suoi miti passati e le sue ambizioni future, che potrebbe conquistare per qualche 

mese nuovamente la scena, farsi protagonista, rivendicare, ma soprattutto 

comunicare la propria identità alle altre cento città dell’Italia unita: a patto di investire, 

scommettere sulla grande macchina dell’Esposizione, di saper utilizzare i moderni 

strumenti del racconto, capaci di moltiplicare l’impatto, ma anche il valore simbolico 

dell’evento. 

Correggio è il nume tutelare, sempre evocato, pronto a rafforzare, ad 

avvalorare, a giustificare le tante “giuste cause” che finiscono per intrecciarsi nelle 

complesse vicende delle manifestazioni parmigiane del 1870. Nelle parole del 

Sindaco egli rappresenta le virtù di una terra, che vede nel lavoro e nella famiglia i 

suoi valori più solidi. Il “misero” Antonio, “aggravato di famiglia”, che proprio la 

storiografia locale aveva cercato di riscattare dalla condizione in cui lo aveva 

inchiodato la biografia vasariana, diventa ora l’eroico difensore di una saldezza 

morale, di una verità interiore, che non si lascia ammaliare e sedurre dalla ricchezza 

e dalle lusinghe delle corti. Anche il tema del “viaggio a Roma”, rivitalizzato dalle 

proposte mengsiane e dibattuto nel corso del secolo successivo, esce dai confini 

della filologia e dell’erudizione per manifestare tutta la sua carica politico-ideologica, 

diventando riprova, oltre che della solitaria ispirazione creativa del genio, della piena 

autonomia della cultura figurativa locale. 

Nel momento delle celebrazioni e dei rituali ufficiali, che scandiscono 

l’inaugurazione, Pietro Martini, il vero artefice del progetto, resta invece un po’ in 

disparte, pienamente assorbito da una macchina organizzativa troppo impegnativa 

per le esili forze dell’Accademia di Parma. Non possiamo sapere come dovessero 

risuonare alle sue orecchie di studioso correggesco (Martini 1865) le parole del 

Sindaco, ma forse possiamo supporre qualche velato risentimento nei confronti di 

un’autorità municipale che non si era dimostrata poi così attiva e partecipe nelle fasi 

preparatorie dell’impresa.  

La giornata si stava prospettando del resto assai intensa, anche in seguito alla 

forzata sovrapposizione, dovuta al posticipo della data d’apertura della mostra, di tre 

eventi certo strettamente collegati, ma tutti bisognosi di un loro spazio rituale. Era 
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stata forse proprio questa coincidenza a motivare una scelta per altri versi 

incomprensibile, quella di rinunciare al colpo di scena dello “svelamento” della statua 

di Correggio, anticipando a piena notte l’inaugurazione del monumento. Paola Greci 

nella sua ricerca di tesi dedicata ai monumenti postunitari di Parma (Greci 1997-98), 

proprio partendo dal resoconto dei due quotidiani, La “Gazzetta di Parma” e “Il 

Presente”, ipotizza piuttosto una prudente opzione diplomatica, nel timore di possibili 

agitazioni popolari.  

È comunque interessante citare un passo dell’articolo pubblicato il 12 settembre 

sul giornale democratico, fondato da Pietro Cocconi, che si chiede se gli spettatori 

del «glaciale trattenimento arcadico» si fossero domandati il motivo della 

cancellazione della cerimonia inaugurale del monumento «come si è sempre usato 

da che è mondo in simili solennità, come quando si è inaugurata Barriera Vittorio 

Emanuele II […]. Forse che il Divino Correggio non meritava un uguale trattamento? 

Anche dopo la morte si vogliono usare le distinzioni? O forse si temeva da un’accolta 

di popolo la rivoluzione? Le son cose che fanno proprio ridere», per poi concludere 

«Notate poi che questa solenne mostra in pubblico poteva procurare al Sig. Prefetto 

e al Sig. Sindaco un più rumoroso applauso quando con accento ispirato 

proclamavano Roma Capitale D’Italia. Questi signori hanno perduto persino la 

furberia del parere» (Il Presente 1870). Che il Correggio di Agostino Ferrarini finisca, 

nella gran baguarre, sullo sfondo della scena è indubbio; e non sono certo le, del 

resto, non entusiaste descrizioni dei giornali locali a riportare l’attenzione sul 

monumento, che è invece proprio all’origine del complesso progetto che in quel 

giorno vede la luce. Ben diversamente, ad esempio, era stato enfatizzato nelle 

pagine del giornale de “La Esposizione Italiana del 1861” il monumento di Guercino a 

Cento, opera del Galletti riprodotta con gran risalto in una copertina di fascicolo 

(L’Esposizione Italiana del 1861, 8 maggio 1862, p. 201), la cui inaugurazione 

assurge a evento nazionale proprio perché un po’ forzosamente inserita nel circuito 

comunicativo della mostra fiorentina. Basteranno alcuni passi del testo per restituire il 

senso del resoconto, nel quale si celebra con altrettanta foga la gloria di un 

municipio, di un grande maestro ed allo stesso tempo di una giovane speranza 

dell’arte contemporanea, in una «piazza […] gremita di popolo innumerevole, mentre 

l'aspettata solennità vi aveva convocata tutta la popolazione Centese, quella delle 

città, terre, e villaggi finitimi». Il discorso inaugurale viene nell’articolo definito  

 

la parola colla quale i cittadini associati consegnavano alla patria l'opera due 

volte patriottica dovuta alla spontanea e privata loro iniziativa. 

In quel momento il velo di cui la statua era coperta veniva rimosso, la quale posta 

così d'improvviso sotto gli occhi di un popolo bramosissimo, strappò uno di quegli 
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urli universali di entusiasmo, che né la voce né la penna varranno mai a 

tradurre.- E fu ben a ragione; imperciocchè tanta vita, tanta fierezza d'azione, 

tanta verità aggiunge a quell'opera maravigliosa la scena che la circonda; le 

proporzioni, e l'effetto delle fabbriche circostanti, l'estensione della piazza [...]. 

Ed era commovente quell'urlo unanime, che si alternava passionato invocando la 

comparsa del giovane artista, il quale finalmente, quasi a forza tratto, pallido di 

commozione e d'affetto presentavasi sul davanti della tribuna a cogliere la più 

bella corona a cui possa aspirare il genio (ma che sciaguratamente così di rado 

fortuna concede) il plauso, e la riconoscenza de' coetanei, e quel che è più dei 

concittadini (A. M. 1862, p. 263). 

 

 

Passato e futuro, identità nazionale e identità locale sembrano qui 

retoricamente saldarsi, in un passaggio di testimone, da Guercino a Galletti, che 

diventa in qualche modo simbolico del grande sforzo di rinascita culturale di cui la 

prima esposizione nazionale doveva rappresentare un importante lancio iniziale.  

Nell’analisi morfologica del «discorso nazionale» (Banti 2000), la funzione dei 

“maestri”, dei grandi artisti, non solo come abbiamo visto rinascimentali, non va certo 

sottovalutata, anche se continuamente mette in luce proprio la duplicità dei due piani 

(locale/nazionale), come esemplarmente dimostra anche il caso dell’eroe che sarà 

prescelto a interpretare il ruolo di nume tutelare, ma anche il connettivo linguistico del 

progetto di unificazione culturale dell’Italia di fine secolo: quel Michelangelo, che 

proprio Firenze celebrerà, così come aveva fatto con Dante nel 1865, nel quarto 

centenario della nascita, per riaffermare la sua centralità di «patria delle arti» (lettera 

di Guido Corsini nel 1872 citata in Corsi 1994, p. 13) nel momento in cui aveva perso 

il suo ruolo di capitale politica del nuovo stato nazionale. Sarà del resto proprio 

grazie alle celebrazioni del 1875 che attraverso il suo eroe Firenze conquisterà le 

pagine della stampa europea e dei periodici illustrati d’oltralpe.  

Se comunque consideriamo il fatto che i primi due monumenti postunitari di 

Parma sono dedicati proprio a due artisti, Correggio e, nel 1879, Parmigianino 

(questa volta con adeguata cerimonia d’inaugurazione), possiamo capire quanto 

proprio questo caso di studio si presenti emblematico.  

È importante tuttavia precisare che il progetto del Correggio di Ferrarini nasce 

molti anni prima, in un contesto assai diverso. Il giovane scultore, allievo 

dell’Accademia di Parma, vincitore del Gran Premio annuale di Scultura nel 1850, 

aveva preferito trascorrere gran parte del periodo di pensionato a Firenze, piuttosto 

che a Roma; già prima del suo ritorno, era stato nominato Professore Maestro, 

coprendo il vuoto lasciato dalla morte di Bandini, dando un significativo contributo 
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alla elaborazione del programma per la nuova Scuola di scultura. Come segnala 

Paola Greci, già in una lettera a Toschi spedita da Firenze il 25 giugno 1853 

(Archivio Accademia di Belle Arti di Parma, d’ora in poi citata AABB Pr ,Carteggio 

1853, b. 44, fasc. Premi di incoraggiamento e di Pensione, lettera 25 giugno 1853), 

Ferrarini immagina una grande statua (alta quattro braccia e mezzo, su di un 

piedestallo proporzionato) al «sommo pittore Allegri da Correggio», per la quale 

calcola un costo di circa 20.000 franchi: prospettando anche come soluzione l’ipotesi 

di una sottoscrizione di almeno cinquecento cittadini disposti a pagare 1 franco al 

mese per tre anni. Il progetto, che viene sondato attraverso un modello in gesso e 

presentato al Corpo accademico attraverso una «prova fotografica», non può non 

suscitare vivo interesse in seno all’Istituzione, che da sempre vede nel «Genio che 

recò sì alto l’onore delle Arti Belle» il fondatore di «una delle più illustri scuole di cui 

si vanti l’Italia, imprimendola di quelle Grazie non meno semplici che sublimi, ond’Ella 

va sì cara e celebrata» (AABA Pr, Atti 1853-1857, vol. 6, b. 270, adunanza 19 ottobre 

1853). È sempre dall’ambito dell’Accademia che esce il manifesto Proposta d’un 

monumento a Correggio, pubblicato dalla “Gazzetta di Parma” il 7 novembre 1857, 

che sollecita una raccolta di fondi attraverso polizze di solo 50 centesimi l’una e un 

coinvolgimento non esclusivamente locale: «piacerà ad altri italiani associarsi a noi, 

ché il Correggio è gloria nazionale, né ricuserà porgere aiuto il forestiero, che viene 

in Italia ad ammirare ed invidiarci le opere dei padri nostri» (AABA Pr, Monumento a 

Correggio -Torri dei Paolotti- Monumento a Biagio Martini, b. 172, fasc. Monumento 

per il Correggio 1857-1864). È quindi la reggente Luisa Maria di Borbone a 

concedere il permesso di avviare un lavoro, che in questo contesto non può che 

celebrare l’universalità del grande genio. Già in questa fase si avvia la discussione 

sul luogo in cui collocare la statua, inizialmente individuato nel Piazzale della 

Steccata, mentre la raccolta pubblica dà i suoi primi frutti. Il rilancio dell’operazione 

avviene, dopo l’unificazione, in una situazione politica ed economica completamente 

trasformata, nella quale anche il ruolo dell’Accademia si trova profondamente 

mutato, con una sostanziale subordinazione all’Accademia di Bologna. Già infatti 

sotto la dittatura di Carlo Luigi Farini, quando nel 1859 gli ex ducati parmensi 

vengono riuniti agli ex ducati di Modena ed al territorio della Romagna, sia 

l’Università che l’Accademia di Belle arti vedono fortemente compromessa la loro 

piena autonomia. In particolare con un decreto del 6 marzo 1860 Farini accorpa le 

sedi di Parma e Modena alla Accademia di Bologna giustificando questa scelta con 

la considerazione che «le Arti, se esercitate in una sfera troppo angusta non possono 

fiorire quanto ne richiede l’utile e il decoro della nazione» e sostenendo il «grado 

eminente che» compete a Bologna «per l’antica reputazione di quella scuola, e che 

le era stato confermato anche dal sapiente governo di Napoleone» (Statuto generale 
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per le R.R. Accademie dell’Emilia in Bologna, Modena e Parma, approvato con 

Decreto del Governatore Farini, 8 marzo 1860, Bologna 1860, p. 3; AABA Pr, Statuti 

dell’Accademia di Belle Arti di Parma, b. 1). 

È del resto lo stesso Pietro Martini a fornire un resoconto delle vicende del 

monumento proprio nelle prime pagine del giornale “Il Primo Congresso artistico 

italiano e l’Esposizione d’arti belle in Parma nel 1870”, non oscurando il fatto che il 

prof. Ferrarini avesse offerto il modello di «una statua colossale» e avesse promosso 

fin dal 1857 «assieme co’ suoi colleghi dell’Accademia parmense di Belle Arti, 

un’associazione intesa a porgere i mezzi per tradurre in marmo quel modello», né 

tantomeno che a questa avessero contribuito anche «stranieri» (Martini 1870 a, p. 3). 

Al di là della notarile precisione del Segretario dell’Accademia, forse questo 

“dettaglio” non doveva dispiacere a Martini, le cui posizioni per così dire nostalgiche 

erano state manifestate esplicitamente quanto meno nei primi anni sessanta 

attraverso uno scritto, Alla memoria di Maria di Borbone duchessa reggente degli 

stati parmensi (Martini 1861), che gli era costato qualche problema all’interno 

dell’Accademia. Molto più generico appare invece il riferimento ai ritardi subiti nella 

esecuzione dell’opera, «indipendenti dalla volontà dell’artista», e al dibattito sulla 

collocazione che precede la scelta di situarla in «una delle nicchie, ond’è attorniato il 

palagio del Municipio (natural custode delle glorie cittadine)» (Martini 1870a, p.3). 

Non si poteva infatti far cenno all’inconveniente, la rottura della testa in seguito ad 

una caduta, che rendeva necessario addossarla ad un edificio, su di un alto 

piedestallo. 

A conclusione dell’articolo, con quel registro ufficial-burocratico che 

caratterizzerà tutto il giornale, Martini riporta il suo discorso tenuto «in un raduno 

generale del Corpo academico parmense», il 19 aprile 1869. 

 

Nella passata settimana voi deliberaste intorno al collocamento della statua 

dell’immortal Correggio. Sarà una festa cittadina, una occasion solenne per noi; a 

me nell’imaginarla, balenò un pensiero, il quale mi parve quasi fortunata 

inspirazione […]. E non si potrebbe cogliere il destro dell’augurazione di quel 

monumento per convocare a Parma un Congresso artistico? Quale opportunità 

quale occasione di nuovo impulso a favore delle buone arti? Ch’io sappia, 

Congressi di tal fatta, almeno in Italia, non furono per anco tentati; eppure ben lo 

meritano quelle gentili a cui dobbiamo gran parte delle nostre glorie antiche, 

parte non iscarsa delle odierne, e possiamo riprometterla vie più copiosa nelle 

future […]. Io non cessai, ogni qualvolta n'ebbi, come di presente, ragionevole 

cagione, dal ripetere che tutto quanto è dato promuovere a lustro e beneficio 

particolare d'alcuna città, e non si oppone al general bene della comune patria, si 
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volge anche in pro' di questa; e mentre vale a sostegno della sì giusta, fraterna 

teoria dello scentramento, acconciasi in modo specialissimo, sopra le altre 

nazioni, all'Italia. In fine la città nostra, per nobiltà di monumenti, gentilezza di 

costumanze, indole vivace di popolo, commodità ed ampiezza di edifici, può dirsi 

ben degna e adatta all'ideato Congresso [...] Se il Correggio in vita non ebbe 

fortuna, dovizie, onori, abbia nella memoria uno de' più dicevoli e più splendidi 

tributi. Egli, prodigioso novatore, si slanciò da solo e gigante a progresso 

dell'arte; ed ora l'arte medesima, auspice di lui, cerchi nuovi elementi di prospera 

vita, qui dov'egli diede le maggiori prove del suo potentissimo ingegno (Martini 

1870a, p. 4). 
 
 

Come si riesce minuziosamente a ricostruire dagli atti accademici e dai diversi 

resoconti ufficiali, diffusi dalla stampa, la successione delle proposte scandisce 

quindi in prima battuta l’inaugurazione del monumento, poi l’organizzazione del 

Congresso, a cui si collega in seguito quella di un’esposizione nazionale, ed in una 

fase ancora ulteriore dell’Esposizione Provinciale d’industria e d’agricoltura. 

Dobbiamo tener conto di queste diverse tappe di elaborazione, se vogliamo cogliere 

il significato, ma anche la fisionomia di un progetto di grande respiro, che vede, ad 

esclusione dell’esposizione industriale, come motore trainante l’Accademia: un 

progetto, che addirittura avrebbe dovuto essere coronato di un’altra sezione 

espositiva, interamente dedicata all’opera di Correggio. 

Si scrive infatti nel n. 5 del giornale, che esce il 17 maggio 1870 

 

Vorranno gl'Istituti d'Arte ed i cultori di questa considerare come la prossima 

solennità del glorioso, antico Maestro alla cui memoria si tributa onore: - tornerà 

indubbiamente gradito l'annunzio del proposito di qui raccogliere nella festiva 

occasione (in edificio altro da quello dell'Esposizione moderna) quante più sia 

date opere originali del Maestro medesimo, copie insigni, stampe, disegni tratti 

da esse opere; - si farà voto […] che la Mostra italiana da tenersi in Parma sia la 

prima di altre che, in città e in periodi determinati, si aprirebbero, pur intitolandole 

dal nome di un sommo artefice, e spiegando pure, copioso al possibile, il tesoro 

dell'opere di quello; cotalchè la festa correggesca non sia passeggera, ma 

fondamento a nobile ed utile istituzione, per la quale si riavvivi l'esempio de' 

trapassati, e si spronino a generose gare i presenti: - potranno insieme 

raccogliersi, per ottenere frutto da ben regolate e sagge discussioni, gli uomini 

che le Arti han care e le sostengono ed illustrano, vuoi con l'esercizio, vuoi col 

patrocinio e con le scritture (Sanvitale , Martini 1870, pp. 36-37). 
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Il fatto che questa ipotesi poi non si concretizzi, nulla toglie alla validità di una 

proposta, che, in parte riprendendo i tratti delle manifestazioni dantesche del 1865, 

avrebbe potuto avere un esito simile a quello che avrà la mostra fiorentina dedicata a 

Michelangelo nel 1875. Non possiamo del resto negare il fatto che per molti versi 

l’appuntamento parmense finisca per stabilire un modello di riferimento, 

programmaticamente ripreso in prima battuta proprio dalla Mostra Nazionale 

milanese del 1872, che viene collegata alla inaugurazione del monumento a 

Leonardo del Magni, affiancata dal Secondo Congresso di belle arti, nonché 

arricchita di una esposizione d’arte antica (Maiocchi 2001). 

Non può essere questa la sede per affrontare l’analisi della complessa iniziativa 

di Parma, che richiederebbe un preciso e dettagliato lavoro di indagine 

documentaria, di cui Giuseppina Allegri Tassoni, nume tutelare dell’Accademia di 

Parma nel secolo scorso, ha dato avvio in alcuni interventi degli anni Settanta (Allegri 

Tassoni 1973; Allegri Tassoni 1973b; Allegri Tassoni 1976). Paola Barazzoni ha 

impostato nei suoi tratti generali la ricerca nella sua tesi di laurea, operando un 

lavoro capillare di ricostruzione che tuttavia in particolare si concentra sul dibattito del 

Congresso. (Barazzoni 1996-1997). Del resto, Parma 1870, continuamente citata 

negli studi sull’organizzazione artistico culturale dell’Italia postunitaria (Lamberti 

1982; Maggio Serra 1991; Lamberti 2005) solo recentemente è stata oggetto di 

interesse specifico da parte degli storici dell’arte. In particolare andrà ricordato il 

contributo di Maria Giulia Aurigemma, che restituisce nelle sue linee essenziali i temi 

e le differenti posizioni critiche che emergono nelle sezioni del Congresso, 

riconducendole al più generale dibattito nazionale (Aurigemma 2004). Un utile 

resoconto, che prende in considerazione l’intero sistema della macchina 

organizzativa, è invece fornito da Anna Mavilla, in un intervento edito nel catalogo 

della mostra Addio al ducato (Mavilla 2005), che intende restituire un panorama 

esauriente della situazione politico, economico, culturale della Parma postunitaria. 

Un’analisi invece della Esposizione d’Industria ed Agricoltura è condotta da Serena 

Lenzotti nel suo libro, che rielabora la sua ricerca di tesi (Lenzotti 2007). A questi 

studi rimandiamo quindi per un inquadramento generale delle iniziative, limitandoci a 

segnalare alcune possibili linee di indagine che emergono dalla ricostruzione della 

mostra, per concentrarci invece sulle modalità per così dire della “comunicazione” di 

questo evento, in particolar modo su quel canale privilegiato che è “Il Primo 

Congresso artistico Italiano e l’Esposizione d’Arti Belle in Parma nel 1870. Giornale 

Ufficiale per gli Atti del Congresso della Esposizione Artistica e della Esposizione 

Provinciale Parmense d’Industria e d’Agricultura”, il cui primo fascicolo esce l’1 

marzo 1870, quindi in un periodo ben precedente la data di apertura di Congresso ed 

Esposizione.  
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Proprio la cadenza della pubblicazione consente non solo di seguire in tutte le 

sue fasi lo sviluppo delle iniziative, ma anche di valutare, attraverso il confronto con i 

documenti dell’Accademia, le scelte operate nella selezione e nel montaggio delle 

informazioni fornite. La lettura del Programma che compare come editoriale nel 

primo numero del giornale offre subito alcuni interessanti spunti di riflessione, 

mettendo in campo alcune questioni che nella nostra prospettiva d’indagine paiono 

nodali. 

 

Appena avuta notizia della proposta di convocare un Congresso artistico per 

accompagnar con solennità, non fra quelle più fastose che utili, ma di vera 

importanza, l'auguramento d'una statua al Correggio in Parma, nacque pensiero 

al tipografo-editore Pietro Grazioli di publicar un Giornale, che fosse come 

palestra di esercitazioni preliminari sulle materie che si discutessero in seno alla 

grande adunanza. Quando poi l'idea del Congresso accoppiossi a quella d'una 

Mostra d' arti belle, il disegno del Giornale sembrò divenisse necessità. Adunare 

in apposita raccolta le cose che, fin dall'origine, si attengono a questo fatto 

importante, il primo di tal guisa ne' fasti dell'Arte italiana; narrarne esattamente le 

vicende; offerire agevole mezzo, sì a chiedere e sì a porgere quegli schiarimenti 

che tornassero opportuni; esporre tutto quanto sia predisposto in ordine alla 

Mostra; dar conto di essa nei suoi particolari, con quella critica urbana, che 

rifugge, come dall'acre censura, così dalla floscia indulgenza; porgere infine 

minuto ragguaglio delle discussioni e delle deliberazioni del Congresso, ecco in 

breve il Programma del Giornale. 

Se questo viene a luce alquanti mesi prima della duplice festa, ne potrebbero far 

meraviglie tutti che rammentino come l'altro Giornale, pubblicatosi del 1861, in 

occasion della Esposizione italiana d'arti e d'industria, a Firenze, uscisse in 

tempo assai vicino a quell'avvenimento [...]. 

Que' benemeriti adunque, i quali, facendo plauso alla convocazione 

dell'assemblea artistica, sono eziandio nel gentil proposito di fiancheggiarla coi 

frutti dell'ingegno e del saper loro, vengon pregati d'indirizzarsi a questa 

Direzione per la pubblicazione di quegli scritti, che stimassero acconci ad 

illuminare e disporre quanto meglio sia dato il Congresso […]. 

È divisamento di corredare le descrizioni delle Mostre, sì d'arti belle e sì 

d'industria e d'agricoltura, con disegni litografici, o d'altra convenevole maniera, 

de' quali, a tempo opportuno, sarà detto il prezzo, che si dovrà corrispondere 

separatamente da chi ami possederli (Programma 1870, pp. 1-3).  
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Il pezzo, firmato La Direzione, elaborato senza dubbio da Pietro Martini che sarà 

infaticabile estensore di gran parte dei testi editi, delinea il carattere di questa 

pubblicazione, che si presenta come uno spazio in cui raccogliere materiale 

informativo ufficiale (manifesti, circolari, regolamenti, ecc.), interventi e proposte da 

discutere all’interno del congresso, oltre che un resoconto dettagliato della mostra 

nelle diverse sue fasi. Il riferimento esplicito a “L’Esposizione Italiana del 1861” ci 

induce subito ad un confronto, che mette in luce le sostanziali differenze di impianto, 

non solo o non tanto nella elaborazione e nel taglio dei testi, quanto nell’uso 

dell’immagine. Infatti la pubblicazione fiorentina esplicitamente si allinea al modello 

dei giornali delle Esposizioni Universali, prontamente diffusi in Italia anche attraverso 

edizioni nazionali, lasciando ampio spazio alle incisioni che costruiscono un ricco 

apparato illustrativo, capace di dare un volto a luoghi, personaggi, opere ed oggetti 

esposti. Fin dalla prima pagina del primo numero, che esce il 15 luglio 1861, 

cogliamo la valenza simbolica della testata, con l’Italia turrita che corona arti e 

industrie, ma soprattutto l’impatto del ritratto di S.M. Vittorio Emanuele II, Re d’Italia, 

traduzione grafica dell’opera appena conclusa del pittore fiorentino Michele 

Gordigiani. Il breve commento introduttivo (Sua Maestà 1861) riesce con sapienza 

giornalistica a celebrare il «valoroso campione d’Italia», evocare i festeggiamenti 

fiorentini successivi alla firma dell’annessione della Toscana, ma allo stesso tempo 

pubblicizzare le eccezionali qualità dell’artista, ben comprese dal suo committente 

S.A. il Principe Eugenio di Savoja-Carignano. Se teniamo conto delle ricadute della 

annessione sul mercato artistico, segnalate da Barbara Cinelli nel suo articolo 

dedicato a Firenze 1861 (Cinelli 1999), capiamo quanto il giornale voglia anche farsi 

promotore di un fruttuoso rapporto con la committenza sabauda.  

Il giornale stampato invece dal tipografo parmigiano Pietro Grazioli non solo 

non utilizza alcun apparato illustrativo, ma, ciò che è ancora più strano, non prevede 

l’inserimento di nessun elemento decorativo nemmeno nella testata. Non siamo in 

grado di valutare quanto questa scelta sia dettata da motivazioni di tipo tecnico ed 

economico e quanto invece da un indirizzo del Comitato organizzatore e in 

particolare dello stesso Martini. Certo, come ben si deduce dalle pubblicità inserite 

nel giornale, l’editore era soprattutto attrezzato a rispondere alle richieste dell’Ateneo 

e quindi a stampare testi universitari, ma all’occorrenza, utilizzando la collaborazione 

con la litografia Corsini, era riuscito ad esempio a corredare di tavole e ritratti la 

Guida di Salsomaggiore e Tabiano di Valentini, offrendo un prodotto idoneo a 

pubblicizzare le potenzialità turistiche e mediche dei due centri termali (Valentini 

1861).  

Se gli organizzatori, forse per le evidenti carenze economiche, rinunciano 

anche alla elaborazione di un semplice marchio, emblema distintivo della 
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manifestazione, è in un’altra direzione che suppongono di poter utilizzare l’immagine, 

forse trovando il modo di valorizzare la gloriosa tradizione della scuola d’incisione 

parmense e l’attuale serbatoio di artisti formato dall’Accademia. Si prevede infatti di 

«corredare le descrizioni delle Mostre», sia quella di Belle Arti che quella industriale, 

con disegni litografici o incisioni a parte, non comprese quindi nel prezzo 

dell’abbonamento: la cui realizzazione evidentemente verrà valutata sulla base delle 

richieste. Possiamo immaginare che Martini avesse in mente un modello simile a 

quello proposto dal periodico che, come vedremo, maggiormente darà spazio alle 

iniziative parmigiane, cioè “L’arte in Italia”, la rivista mensile di Belle Arti diretta da 

Carlo Felice Biscarra e Luigi Rocca, quindi preziose tavole stampate con tecniche 

diverse, dalla litografia all’acquaforte al bulino, su carta di ottima qualità, tale da 

renderle completamente autonome rispetto al giornale. Del resto anche gli album 

della Società Promotrice di Belle Arti torinesi potevano rappresentare un altro 

interessante esempio. Il mancato esito di questo apparato iconografico di corredo è 

una delle tante spie di quella che finirà per essere la vera falla del “sistema” 

martiniano, cioè la rinuncia ad una campagna promozionale capace non solo di 

allargare il pubblico dell’esposizione, ma anche di fare da cassa di risonanza alle 

manifestazioni.  
 
 

Guida di Parma pel forestiero 
 
Basta del resto prendere in considerazione un’altra iniziativa uscita dal 

vulcanico attivismo del Segretario dell’Accademia, per comprendere l’impronta 

distintiva di un progetto inizialmente rivolto solo per così dire agli addetti ai lavori. 

Sempre nel Programma del giornale leggiamo: 

 

Il secondo obbietto si attiene anch'esso agli ospiti; ai quali sarà caro avere una 

indicazione delle cose più notevoli della città nostra: vale a dire una Guida. Non 

ne mancano di antiche e di recenti, delle quali onoriamo l'accuratezza e gli altri 

pregi: ma noi alludiamo ad uno di siffatti libri, propriamente pel forestiero, in cui si 

trovi quello che non bisogna omettere, e non dia noia quello che non occorra 

sapere. Insomma ci proponiamo di porgere un'idea del bello e del buono della 

città, senza pigliarci briga di descrivere, a mo' di esempio, chiese, o monasteri, 

od altri edifizi trasformati in caserme, od officine, o magazzini, che nulla serbano 

di artistico o di monumentale, e sol possono avere importanza per gli studiosi 

della storia paesana, e per gli antiquari (Programma 1870, p. 2). 
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In effetti fin dal primo numero uscirà a puntate la Guida di Parma pel forestiero, 

poi riproposta in volume da Grazioli nel 1871 (Martini 1871). È sicuramente una 

forzatura immaginare che Martini volesse in qualche modo evocare nel titolo, nel suo 

“arcaismo” un po’ rituale, la settecentesca Guida pei forastieri a riconoscere le opere 

più insigni di pittura, scultura ed architettura esistenti in Parma di Romualdo 

Baistrocchi, le cui diverse copie manoscritte erano facilmente accessibili al 

Segretario dell’Accademia (Baistrocchi 2002), è tuttavia indubbio che sia questo 

testo, nel suo impianto asetticamente erudito, piuttosto che Il Parmigiano Servitor di 

Piazza dell’Affò (Affò 1794) un ideale modello a cui rifarsi. Così come vicino alle 

corde dello studioso doveva rivelarsi la faticosa e lunga stesura della Guida di Parma 

di Giuseppe Bertoluzzi (Bertoluzzi 1830), frutto di un sofferto lavoro di analisi 

documentaria e storica, l’esito e riprova del patrimonio di cultura specialistica 

maturato all’interno dell’Accademia parmense, che si pone quasi come risposta agli 

intenti celebrativi della Nuova descrizione della città di Parma di Paolo Donati (Donati 

1824). Come ha messo in luce Angelica Antognoli (Antognoli 1995-1996), i progetti 

delle due guide rivelano non solo posizioni teoriche e politiche differenti, che 

rispecchiano un vivace dibattito all’interno dell’istituzione accademica, ma anche due 

funzioni diverse di quello che si sta definendo come ben preciso genere letterario, la 

cui fortuna editoriale sarà destinata ad avere un sviluppo crescente nel corso del 

secolo. Se nella prospettiva di Bertoluzzi infatti la guida deve dar conto delle 

acquisizioni degli studi storico artistici, mettendo al centro le opere e i monumenti 

architettonici, per Donati è la città, con la sua storia ma anche il suo volto 

contemporaneo a mettersi in mostra. È la Parma celebrata nello stesso anno da 

Michele Leoni ne I principali monumenti innalzati dal 1814 al 1823 da S. Maestà 

Maria Luigia, quella che si profila negli itinerari di Donati, che conduce “forestiere” e 

“concittadino” a visitare non solo le “meraviglie” del passato e del presente, ma 

anche quelle in corso d’opera, come il Teatro nuovo progettato da Bettoli.  

Non tenendo nemmeno conto del «manualetto storico-topografico-statistico» 

proposto dall’editore Pietro Grazioli nella Parma microscopica (Grazioli 1847), per il 

quale l’illuminazione a gas diventa una delle particolarità che rende Parma assai più 

ridente, rompendo grazie al suo carattere pratico ogni gerarchia consolidata, è 

indubbio che il vero interlocutore di Martini sia Carlo Malaspina. Basterebbe mettere 

a confronto le tre edizioni della sua guida, con le relative varianti e aggiornamenti, 

per ricostruire il clima di un ventennio di profonda trasformazione, ma anche umori, 

ideali e disillusioni personali: dalla Guida del forestiere ai principali monumenti di 

belle arti della città di Parma del 1851, alla Piccola guida del forestiere del 1860, 

edita per celebrare l’entrata di Vittorio Emanuele a Parma, alla ulteriore Nuova guida 

di Parma, del 1869, che Grazioli pubblicizza sulle pagine del Giornale, fino alla sua 
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traduzione francese del 1871 (Malaspina 1851; Malaspina 1860; Malaspina 1869; 

Malaspina 1871). Proprio la guida del 1860, con l’inserimento della lunga e 

dettagliata descrizione degli apparati effimeri costruiti per arrivo del Re il 6 maggio, 

rappresenta una importante fonte per ricostruire non solo il significato simbolico 

dell’arco trionfale progettato da Ernesto Piazza e decorato da Girolamo Magnani 

(Spocci 1990), ma anche il senso di un itinerario nella città, quello scandito dal corteo 

reale, che inevitabilmente può riaffermare o modificare le gerarchie consolidate dalla 

tradizione. Questo omaggio della città al Re, che trova proprio nella ideazione e 

costruzione dell’arco una sua dimensione visuale di grande impatto, viene 

immortalato dal fotografo Carlo Saccani, entrando nel repertorio d’immagini che 

scandiscono le diverse tappe del viaggio di Vittorio Emanuele nell’Italia del 1860, 

immagini che trovano una loro diffusione extranazionale grazie alla campagna 

illustrativa proposta ad esempio dall’ “Illustration”.  

A questo racconto della città, che rilegge la storia con gli umori politici della 

contemporaneità, Martini contrappone una soluzione solo apparentemente più 

distaccata e neutrale (Strukelj 2002; Strukelj 2003). Non adeguandosi alla 

“enciclopedica” settecentesca opzione dell’ordine alfabetico, comunque rompe quella 

tradizione che da Affò a Donati a Malaspina aveva visto partire l’itinerario-narrazione 

dalla Piazza del Duomo, per prospettare un nuovo “centro”, il Palazzo della Pilotta, 

che diventa il nuovo cuore della città, con i suoi capolavori, conservati nella Regia 

Pinacoteca, il Teatro Regio, Museo d’Antichità, la biblioteca Palatina, l’Archivio 

governativo. La giustificazione data a questa scelta è abbastanza capziosa. 

.  

Principal cagione, spesso unica, pel viaggiatore forestiero di far sosta in Parma, 

è il desiderio di veder le opere del Correggio. Questo nome egli balbetta, 

qualunque sia l’accento che suona sulle labra di lui; e trova in un subito chi lo 

conduce a vistare la publica Galleria de’ quadri nell’edifizio denominato la Pilotta 

(Martini 1870b, p. 14). 

 

In realtà questa è l’occasione per pubblicare sulle pagine del Giornale la parte 

della guida che Martini aveva più a cuore e forse anche quella che aveva già pronta. 

Tenendo conto delle date, la sezione dedicata al catalogo della Galleria è la sola ad 

uscire per così dire in tempo utile, cioè prima dell’apertura del Congresso e 

dell’Esposizione, mentre le altre compaiono nei primi mesi dell’anno successivo, 

quindi più o meno contemporaneamente all’edizione del volume. Parlare della 

Galleria vuol dire per Martini mettere in luce la propria competenza nell’esercizio 

della critica, valorizzare nel percorso espositivo della Pinacoteca quel nesso tra 

passato e presente, che è strumento fondamentale del rilancio della scuola 
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parmense e quindi anche dell’Accademia, ma soprattutto rappresenta un modo per 

rispondere al rischio di un ulteriore ridimensionamento del potere dell’istituzione, 

questa volta non solo parmigiana. Il progetto di legge in discussione, che prevede la 

separazione delle Pinacoteche dalle Accademie, accende gli animi e solleva le 

proteste dei più prestigiosi rappresentanti delle istituzioni deputate alla formazione 

artistica. Per Parma questo finirebbe per minare alla base il già compromesso ruolo 

dell’Accademia, non più solo rispetto al sistema nazionale, ma anche all’interno della 

gestione del patrimonio storico locale.  

La guida di Martini rischia però, con il suo arroccamento nella cittadella della 

Pilotta, di rompere quel nesso che da secoli aveva legato proprio Correggio alla città, 

confermandola come tappa del grand tour, in qualche modo fa perdere di senso 

anche ai capolavori delle cupole che per secoli avevano portato in tutta Europa il 

nome dell’artista. Nella catalogica enumerazione delle opere della Galleria i dipinti 

del Maestro finiscono inoltre per non stagliarsi con il dovuto rilievo, quasi avessero lo 

stesso valore dei più recenti prodotti dell’arte contemporanea: ma il lettore a cui si 

rivolge il Martini, l’abbonato al Giornale, ha tutti gli strumenti per valutare differenze e 

gerarchie.   

Sappiamo che Congressi e Esposizioni scandiscono per tutto l’Ottocento le 

elaborazioni delle guide, ma proprio il taglio che di volta in volta queste assumono 

rappresenta una straordinaria campionatura non solo delle varianti e della 

trasformazione del genere, ma dei differenti modi di raccontare e quindi costruire 

l’immagine della città: puntando sulle memorie passate o sulle prospettive di sviluppo 

futuro. Sarebbe naturalmente più corretto mettere a confronto la proposta di Martini 

alle più o meno coeve elaborazioni di Selvatico nella sua Guida di Padova e dei suoi 

principali contorni, riedizione della guida del 1842 uscita in occasione del Congresso 

degli scienziati (Selvatico 1869) e di Mongeri, che pubblica la guida di Milano 

(Mongeri 1872) proprio in occasione dell’Esposizione e del Congresso del 1872, ma 

proviamo per contrasto a pensare a due scritti, come Torino 1880 (Torino 1880) e 

Milano 1881 (Milano 1881), che recuperando la tradizione della letteratura 

panoramique innovano e sconvolgono i modelli di racconto classici per forgiare 

l’immagine di due “centri” moderni, dinamici, tesi al progresso, che si propongono e 

si vogliono rispecchiare in “Parigi, capitale del XIX secolo”. Non è certo un caso che 

queste escano in concomitanza con l’Esposizione Nazionale di Belle Arti del 1880 

(Lamberti 1999) e con quella straordinaria macchina mediatica che è Milano 1881 

(Barzaghi 2009). Proprio pensando a questa esperienza, che per la prima volta in 

Italia si confronta e fa lezione delle Esposizioni Universali, pensando a quanto grazie 

al dinamismo del sistema editoriale milanese, alla concorrenza dei due colossi, 
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Treves e Sonzogno, la sua immagine si sia moltiplicata e diffusa, ritorniamo al caso 

parmense. 
 
 

In mostra 
 

L’ampia documentazione conservata all’Archivio dell’Accademia e, per alcuni 

aspetti, all’Archivio Comunale di Parma, i resoconti della stampa, le recensioni ci 

permettono di seguire passo passo, con grande precisione le diverse fasi di 

progettazione e attuazione del progetto espositivo, mettendo in luce non solo i 

problemi che emergono nella macchina organizzativa, ma anche la vivacità di un 

dibattito politico e culturale, di cui Esposizione e Congresso sono specchio piuttosto 

fedele. Proprio partendo da un’analisi dettagliata delle fonti, ma soprattutto da un loro 

confronto con analoghe esperienze, potremmo comprendere se e quanto, così come 

sembra evidente ad una prima lettura, l’Accademia si ritrovi in una sorta di 

isolamento nella continua difficoltà di trovare un supporto solidale da parte della città 

e, sull’altro fronte, del governo nazionale. Certo i finanziamenti non vengono fatti 

mancare del tutto (Comune L. 20.000, Provincia L. 10.000), ma sia nella scelta della 

sede, sia nell’ipotesi di restauri cittadini, sia ancora nel tentativo di organizzare 

dignitosi appuntamenti teatrali, il Municipio, ma anche l’élite cittadina non sembrano 

voler credere ed investire in questa prestigiosa occasione offerta a Parma. Sul fronte 

ministeriale, grazie alla continua mediazione di Antonio Pavan, una figura molto 

attiva e presente, legata ad un rapporto di stima ed amicizia con Martini, nonostante 

le crisi di governo la somma destinata ai premi e agli acquisti, L. 20.000, viene 

assicurata, ma nonostante la visita del Ministro della Pubblica Istruzione durata due 

giorni venga a risarcire la sua assenza nel giorno dell’Inaugurazione, non sembra 

che da parte del potere centrale si avverta un gran slancio. Certo dobbiamo 

considerare sia in prospettiva locale che nazionale la difficoltà di un contesto 

economico e politico del tutto sfavorevole, che per altri versi deve farci valorizzare il 

grande sforzo, ma anche l’esito della manifestazione. Grazie ad una rete di 

sottocomitati, che su suggerimento di Pavan allargano il circuito accademico, ma 

anche attraverso invii autonomi, vengono selezionate ed esposte alla fine più di mille 

opere (1008 opere, se dobbiamo tener conto dei registri d’entrata, il catalogo riporta 

914 pezzi, ma aggiunge in appendice che altre opere si sono aggiunte; Catalogo 

1870. Mentre il Giornale ne elenca 1013) di scultura, pittura, disegno architettonico, 

incisione, ecc., che trovano collocazione nei due piani del Palazzo dell’Università, 

appositamente restaurato ed allestito sotto la direzione di Luigi Bettoli. Anche in 

questo caso la documentazione d’archivio permetterebbe quanto meno di precisare 

la natura e l’impatto degli interventi interni e nel giardino, su cui sembrano 
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concentrarsi in particolare gli investimenti. Una scelta, quella universitaria, che al di 

là delle contingenze, non ultima quella di dover concentrare le manifestazioni nel 

periodo di vacanza degli studenti, avrebbe potuto offrire simbolicamente all’Ateneo 

una importante rivincita rispetto al declassamento subito.  

Anche il numero dei visitatori è abbastanza soddisfacente, come riferisce la 

stampa locale, tanto da spingere a posticipare la data di chiusura, prevista per il 15 

ottobre, al 23 ottobre: sulle pagine del Giornale Martini parlerà di 20.000 presenze e 

questa indicazione verrà ripresa anche da altri recensori, come Dall’Ongaro. I dati 

riportati su alcuni documenti (AABAPr, Congresso artistico 1870, II, b. 207, fasc. 

Preventivi di bilanci-contabilità, doc. 7 ottobre 1870) ci parlano, al 7 ottobre di 9.046 

biglietti interi, 341 ridotti, 89 abbonamenti, quindi una media giornaliera di 212 

persone, e di 1.173 cataloghi, mentre nel resoconto finale delle entrate ed uscite si 

parla di un ricavo di L. 7808 per la vendita dei biglietti da 50 centesimi: quindi 

probabilmente il calcolo del Segretario è un po’ ottimistico, ma non privo di 

fondamento. 

Al di là degli insperati successi per così dire quantitativi, soprattutto se messi in 

rapporto alla situazione politica in atto, che aveva addirittura fatto pensare ad una 

sospensione dell’iniziativa, più interessante sarebbe entrare nel vivo dell’esposizione. 

Come ripetutamente denunciano le recensioni, anche quelle più favorevoli, alcune 

assenze, come quella di Morelli, di Ussi, di Palizzi, inficiano la rappresentatività del 

panorama artistico nazionale, presentato a Parma, ma denunciano anche una 

diffidenza iniziale nei confronti della proposta di una Accademia ormai esautorata. A 

queste diplomatiche rinunce, scandite da rituali missive, si devono affiancare le 

defezioni di diversi membri del giurì, così come quelle di alcuni importanti 

interlocutori, pensiamo a Selvatico o Boito, che pur definendo per così dire il 

programma dei lavori poi non intervengono al Congresso. Certo pesa anche la 

difficoltà di Martini di gestire l’informazione, come provocatoriamente segnala la 

fiorentina “Gazzetta d’Italia” in un articolo puntualmente ripreso il 2 luglio dalla 

“Gazzetta di Parma” (Cose di città 1870), che a sua volta denuncia un arroccamento 

del comitato esecutivo e quindi l’impossibilità della stampa locale di dare il 

necessario rilievo all’evento. La risposta agli attacchi che compare proprio sulle 

pagine del Giornale si rivela un autogol, non solo perché ripropone l’accademico e 

contorto stile martiniano, ma finisce ancor di più per sottolineare le falle del sistema 

(Martini 1870).  

Naturalmente andrebbe fatto uno spoglio sistematico, ma da primi sondaggi ci 

sembra di poter presumere una certa disattenzione nei confronti della mostra, al di 

fuori di un contesto specialistico. La rivista che con più continuità dà spazio 

all’iniziativa, seguendola in tutte le sue fasi, è certamente “L’arte in Italia”; fin dal 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 75 

novembre del 1869 Carlo Felice Biscarra, che la dirige assieme a Luigi Rocca, 

plaude all’idea del Convegno, a cui darà poi un prezioso contributo. La recensione di 

Francesco Dall’Ongaro rappresenterà uno degli scritti più partecipi ed allo stesso 

tempo disposti a valorizzare lo sforzo ma anche i risultati ottenuti (Dall’Ongaro 1871). 

Anche la “Nuova Antologia” per voce di Camillo Boito prende in considerazione 

l’esposizione, per concentrarsi tuttavia soprattutto in quello che finisce per essere il 

“caso”, che in qualche modo riesce a sollecitare l’attenzione almeno del pubblico 

degli amatori (Boito 1871): lo scontro che in occasione del premio di pittura, ma 

soprattutto di scultura, vede in campo l’agguerrito e vivace drappello fiorentino. Se 

vogliamo cogliere il clima rovente del dibattito dobbiamo leggere l’articolo di 

Telemaco Signorini sulla “Rivista Europea” (Signorini 1870), che è del resto uno dei 

resoconti più attenti e dettagliati della mostra, che proprio perché non “encomiastico” 

ci fornisce molti spunti e informazioni assai interessanti anche relative 

all’allestimento. Proprio Signorini si era ritrovato in entrambe le giurie, sia quella di 

pittura che quella di scultura, e quindi era stato protagonista ma anche oggetto di 

fortissimi attacchi. Se le eleganti riserve espresse da Antonio Fontanesi (Allegri 

Tassoni 1976), per la sua medaglia di bronzo, mettono in causa la competenza dei 

giurati, basterebbe la dura lettera di Altamura (Allegri Tassoni 1873b), che non può 

accettare con la sua medaglia d’argento di essere assimilato a Lega, per cogliere la 

natura di uno scontro in cui emergono con grande evidenza proprio i nodi che in altre 

prospettive si erano presentati nel dibattito congressuale, l’incompatibilità tra diverse 

concezioni artistiche, ma anche tra diverse identità, la difficoltà di mettere 

definitivamente in crisi la gerarchia dei generi e quindi anche in discussione 

l’impianto stesso della formazione accademica. Tutto questo emerge da punti di vista 

“moderati”, come quelli ad esempio di Vaccaj, che espone e scrive una recensione 

che viene pubblicata come opuscolo (Vaccaj 1871) o del critico “di casa” Rondani, 

che segue la mostra sulle pagine della “Gazzetta di Parma” in una serie di interventi 

poi riediti nel 1874 (Rondani 1874). Le posizioni si delineano nelle loro diverse 

sfumature, soprattutto se riferite ad alcuni casi, che costituiscono quasi un test: ad 

esempio le opere di Lega, sostenute con grande fervore da Signorini, ignorate o 

assai ridimensionate dagli altri, quelle di Fattori, di cui si riconosce la qualità ma non 

senza riserve, il già citato Altamura, di cui non a caso proprio Signorini segnala la 

decadenza, e questo solo per fare qualche esempio. È sul fronte della scultura 

tuttavia che le polemiche si fanno roventi, a partire dalle sofferte decisioni del giurì, le 

cui motivazioni vengono con la solita diligenza notarile riportate sul Giornale, ma di 

cui l’altro membro “di parte” oltre Signorini, cioè Adriano Cecioni, dà un gustoso 

resoconto (Cecioni 1932). La pietra dello scandalo è il Colombo giovinetto di Giulio 

Monteverde, che vince la medaglia d’oro, nonostante la strenua opposizione di 
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Signorini e Cecioni che sostengono la Testa di vecchia in terracotta di Belliazzi. 

Proprio la recensione del pittore fiorentino ribadisce le posizioni: «falsata […] questa 

figura nel suo concetto […] non rimane altro che convenire allora che il chiamarlo 

Colombo piuttostochè un trovatore qualunque del medio evo, non sia stato che un 

pretesto per l’artista, che volle fare anch’egli il suo sacrifizio al Correggio» (Signorini 

1870, p.201) scrive, denunciando la convenzionalità e l’artificio della scultura, ma 

implicitamente ironizzando sull’omaggio del pittore della “grazia”. Non è qui possibile 

delineare i temi di un dibattito sulla scultura che si lega anche ad altre opere, come la 

Mosca cieca di Francesco Barzaghi penalizzata dalla giuria, basti dire che proprio le 

due “medaglie d’oro” della scultura, anche se per motivi diversi, finiscono per 

dominare la scena e concentrare l’attenzione degli osservatori. Il Colombo giovinetto 

è l’opera che secondo i resoconti diventa il vero polo d’attrazione dell’esposizione, 

acclamata dal pubblico prima che dalla critica, mentre la Nostalgia di Marzaroli, di cui 

anche Signorini riconosce il valore, conquista le pagina dei giornali in concomitanza 

soprattutto della tragica morte del giovane scultore. Sono del resto queste le uniche 

opere di cui “L’arte in Italia” dà una riproduzione (Martini 1871b, p. 41; Scultura 1871, 

p.57 ), le uniche opere quindi a cui il pubblico nazionale non accorso a Parma può 

legare l’Esposizione. Il problema della quasi inesistente documentazione 

iconografica della mostra rappresenta non solo un indubbio limite ad un possibile 

lavoro di identificazione e di recupero delle opere esposte, di cui invece per altro 

abbiamo precise indicazioni nei moduli d’invio stilati dagli artisti, ma anche un’ 

evidente falla di una campagna promozionale troppo debole. Così ad esempio sulle 

pagine di una rivista di grande diffusione come l’ “Universo illustrato” la mostra di 

Parma verrà ricordata con un laconico annuncio, senza che né l’immagine di 

un’opera, né dello “spettacolo” dell’esposizione, né della città possa fissarsi nella 

memoria del lettore. Nemmeno i giornali satirici, quel “Pasquino” o quello “Spirito 

Folletto”, sempre pronti a registrare nei loro salons caricaturaux ogni appuntamento 

espositivo di Torino e Milano, sembrano accorgersi dell’evento: se non a posteriori. 

Sarà infatti proprio il “Pasquino”, in occasione di un ampio reportage della mostra 

nazionale del 1872 (Pasquino all’Esposizione artistica nazionale di Milano 1872), a 

ritrarre parodisticamente il Colombo giovinetto appollaiato, che progressivamente si 

trasforma nel Genio di Beniamino Franklin, e ricordare della sua presenza alla 

mostra di Parma.  

Naturalmente un’indagine più approfondita potrebbe fornire un quadro meno 

univoco della situazione, così come potrebbe farci ritrovare qualche immagine 

fotografica, da affiancare ai due ritratti di gruppo dei Congressisti in giardino, a suo 

tempo pubblicate dalla Allegri Tassoni (Allegri Tassoni 1973b). Sembra infatti quasi 
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incredibile che nessuno degli studi fotografici di Parma abbia sfruttato questo 

prezioso appuntamento. 

Se la “fantasmagoria” delle esposizioni universali resta molto lontana 

dall’orizzonte parmigiano, possiamo domandarci quanto almeno l’obiettivo di rilancio 

della scuola artistica parmense, motore iniziale del progetto di Martini, sia stato 

raggiunto. Anche da questo punto di vista gli esiti paiono piuttosto deludenti. Non 

solo tra gli acquisti del ministero non figurano degli autori parmigiani, mentre solo il 

paesaggio del Ferrarini viene comprato da un professionista concittadino, ma 

addirittura le recensioni sembrano quasi ignorare i rappresentanti della città 

ospitante. Lo stesso Dall’Ongaro si limita a ricordare che «la scuola di Correggio 

conserva tuttora un certo prestigio, una certa grazia un po' manierata, una certa 

sicurezza negli scorti, una mollezza nelle carnagioni, che è tutta sua» (Dall’Ongaro 

1871, p. 37), mentre è solo il nome di Marzaroli, con la sua tragica sorte, che gli 

strappa qualche apprezzamento. Quanto a Rondani, per correttezza professionale, 

considerato il suo legame di amicizia con gli esponenti parmigiani, decide di non 

parlarne. Nella sua recensione fa entrare in scena invece quello che avrebbe potuto 

diventare l’unico “testimone” internazionale della vitalità della scuola di Parma: 

Alberto Pasini. Ma l’Accademia non ha la forza di attrarre, nemmeno facendo leva 

sull’amore municipale, l’affermato pittore, che naturalmente si scusa in una lettera da 

Torino del 6 ottobre 1870 (AABAPr, Congresso ed esposizione 1870 VI, b. 211) 

quindi a mostra già ben avviata. Pasini dichiara di aver ritenuto, fin da quando era 

venuto a conoscenza della manifestazione, esser suo dovere prepararsi «a prender 

parte a sì nobile agone», ma di essere stato costretto poi, al suo arrivo a Parigi, a 

rinunciare per gli innumerevoli impegni e per la drammatica situazione politica, 

contentandosi quindi alla fine di dare il suo benestare all’esposizione delle proprie 

opere in possesso della Pinacoteca, a suo tempo donate all’Accademia. Nella 

missiva il pittore non manca di sottolineare come da parte dell’Accademia non gli 

fossero pervenuti inviti o sollecitazioni, nemmeno «due righe […] come ricordo di sì 

solenne avvenimento». Sarà così che la mostra potrà avvalersi anche de La levata 

del sole in oriente e di Carovana in riposo nel deserto, puntualmente inserite con i 

numeri 1007 e 1008 nell’elenco pubblicato sul Giornale (Catalogo delle opere 

esposte alla mostra nazionale 1871, p. 277) e il grande Alberto Pasini potrà fregiarsi 

di una medaglia d’argento. Che i confini della città natale e dell’Accademia fossero 

ormai incompatibili con gli orizzonti del pittore era del resto già risultato chiaro 

qualche anno prima, quando egli aveva rifiutato la cattedra di pittura lasciata 

scoperta dalla morte di Luigi Marchesi: con grande sorpresa del direttore Francesco 

Scaramuzza ( Allegri Tassoni 1981). Per il pubblico italiano ed i lettori dell’ “Arte in 

Italia”, attratti dai suoi reportage da Istanbul, la fama del pittore resterà così legata ai 
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suoi paesaggi esotici, assai meno alla scuola nata all’ombra delle cupole 

correggesche. 
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L’attentato a Mussolini : un esempio di drammaturgia 
anarchica durante il ventennio 
 
 

 
Abstract 
 
L’attentato a Mussolini ovvero il segreto di Pulcinella del 1926 di Carlo Tresca (1879-1943) è esempio 
di come, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, il movimento socialista e anarchico 
vedesse il Teatro come fondamentale strumento di educazione e propaganda per le masse. 
 
The play L’attentato a Mussolini ovvero il segreto di Pulcinella (1926) of Carlo Tresca (1879-1943) it is 
an example of how, between the end of the 19th Century and the beginning of the 20th Century, the 
socialist and anarchical movement concerned the Theatre as a fundamental instrument of education 
and propaganda for the masses. 
 
 

 
 
 

 

Le sue grandi passioni erano: stuzzicare i preti, deridere i 

fascisti, ingurgitare spaghetti, tracannare vino e cambiare 

spesso l’amante. 

(Fiori 1983, p. 62) 

 

 

La sera dell’11 gennaio 1943 mentre attraversava la Fifth Avenue a New York, 

appena uscito dalla sede del periodico “Il Martello” da lui fondato e diretto, Carlo 

Tresca veniva raggiunto alla schiena da un colpo mortale di pistola. 

Carlo Tresca (Casciola 2004, pp. 3-21) era nato a Sulmona il 9 marzo 1879; 

iscritto al Partito Socialista Italiano e salito alla ribalta della cronaca politica cittadina 

per aver organizzato con successo la manifestazione del Primo Maggio 1900, si 

distinse per un’intensa attività propagandistica tra i lavoratori urbani e rurali e, dopo 

una condanna subita nel giugno 1902 per aver pubblicamente inneggiato al 

socialismo mentre si svolgeva un corteo monarchico, fu nuovamente arrestato nel 

novembre di quello stesso anno per aver pubblicato, sulle colonne del giornale 
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socialista sulmonese “Il Germe”, alcuni violenti attacchi contro la classe dirigente 

locale, alcuni esponenti del clero e i rappresentanti delle forze dell’ordine. 

 

Erano quelli i tempi delle lotte contro le consorterie e le camorre. Carlo fece il suo 

dovere con fermezza. Sotto i colpi del Germe, che usava come una clava, 

caddero diversi amministratori comunali e si frantumarono diverse false 

reputazioni; le camorre abruzzesi vennero sconquassate (Il Martello, marzo 

1943, p. 4).  

 

 

Nell’ottobre del 1903 assunse la direzione del “Germe”, attirandosi nuove e più 

pesanti denunce per diffamazione, tanto da essere costretto ad emigrare negli Stati 

Uniti. Sbarcò a New York nel luglio del 1904; stabilitosi a Philadelphia si iscrisse alla 

federazione socialista italiana (FSI) d’America e nel settembre del 1904 assunse la 

direzione del suo organo, “Il Proletario”. Nel 1906 abbandonò la direzione del 

“Proletario” e della FSI per avvicinarsi agli Industrial Workers of the World (IWW), 

un’organizzazione di stampo anarcosindacalista statunitense fondata nel giugno del 

1905. 

 

La vera personalità di Carlo Tresca si sviluppò in America, conservando, anzi 

accentuando, l’irruente forza originaria in tutte le lotte alle quali partecipò. Si 

disse socialista, sindacalista, anarchico, ma in realtà dopo che si dimise dal 

partito socialista e dalla direzione del Proletario non fu membro tesserato di 

alcun partito; non fu organizzatore regolare di alcuna organizzazione e fu 

anarchico organizzatore a modo suo […] fu un individualista, che dava molto 

fastidio per la sua esuberante attività e per il modo spregiudicato col quale 

affrontava e risolveva delle situazioni scabrose, tenendo sempre presente di 

trarne la massima utilità per la causa che difendeva, sia in un conflitto fra capitale 

e lavoro, sia in un processo giudiziario o in una questione giurisdizionale fra 

unioni operaie. Tresca teneva in nessun conto la coerenza formale. Correva 

dove la massa si batteva, e nella mischia non era mai fra gli ultimi (Il Martello, 

marzo 1943, p. 4). 

 

 

Dopo il suo distacco politico dalla FSI, Tresca collaborò inizialmente a “La Voce 

del Popolo” di Philadelphia, poi a “La Plebe”, da lui fondata, dalle cui colonne espose 

il proprio pensiero politico, favorevole al sovversivismo di stampo anarchico e 

all’azione diretta; seguirono nuove denunce nuovi arresti e un tentativo di omicidio. 
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Nel 1906 ero in prigione a scontare tre mesi ottenuti per la lotta combattuta dalle 

colonne del Proletario. Uscito dal carcere, pubblicai La Plebe, un settimanale di 

battaglia, prima in Philadelphia e poi in Pittsburgh, dove affrontai audacemente 

senza esitanza una criminosa associazione di malviventi, di preti e di agenti 

consolari, che spadroneggiava su tutto e tutti. Mi guadagnai qualche anno di 

galera. Mi si tentò di uccidere sulla pubblica strada, in pieno giorno, e sul viso 

porto i segni di questa aggressione partita dai sicari della chiesa e della 

monarchia (Tresca 2006, p. 125). 

 

 

Nel gennaio del 1909, in seguito ad un processo per diffamazione che costò al 

Tresca sei mesi di carcere, venne soppressa “La Plebe”. Scontata la pena inflittagli 

dal tribunale, Tresca fondò a Steubenville nell’Ohio, “L’Avvenire”. In quegli anni prese 

parte alle più importanti lotte operaie dei primi decenni del secolo; assunse un ruolo 

dirigente nel grande sciopero tessile iniziato nel setificio di Henry Doherty a 

Paterson, nel New Jersey, che si protrasse per circa sei mesi - dal febbraio al luglio 

del 1913 - durante i quali venne arrestato per ben 11 volte e subì due processi per 

istigazione alla rivolta. La lotta assunse notevoli dimensioni, estendendosi a molte 

altre fabbriche del settore anche negli stati limitrofi, tanto che in occasione del Primo 

Maggio del 1913 si contavano circa 50.000 scioperanti. Per pubblicizzare lo sciopero 

tra i lavoratori di New York il giovane John Reed organizzò e diresse uno spettacolo 

teatrale, il Paterson Strike Pageant, che venne rappresentato il 7 giugno al Madison 

Square Garden con la partecipazione di oltre mille comparse scelte proprio tra le file 

degli scioperanti di Paterson. Lo sviluppo dell’azione scenica, suddivisa in sei 

momenti distinti, fu descritto sull’“Herald Tribune” dell’8 giugno 1913 con il titolo Il 

realismo dello sciopero trasportato sulla scena. 

 Il primo episodio dello spettacolo era ambientato alle 6 di una mattina di 

febbraio. Il grande fondale dipinto, largo circa 70 metri e steso attraverso il palco 

montato per lo spettacolo, rappresentava un setificio di Paterson con le finestre 

illuminate dalla luce artificiale, in cui i lavoratori davano inizio alla loro fatica 

quotidiana. A poco a poco, arrivavano gli operai, uomini, donne e bambini; alcuni 

ancora giovani, altri già uomini avanti negli anni. In un folto gruppo di un migliaio di 

persone, si avviavano mesti e controvoglia al lavoro che l’oppressione dei padroni 

faceva loro odiare. I borbottii di malcontento si mescolavano presto al ronzio dei telai, 

mentre suonava la sirena e aveva inizio la giornata di lavoro. Ben presto era 

rappresentato lo sciopero, con gli operai che si riversavano per le strade intonando 

l’inno della Marsigliese e i telai a poco a poco si spegnevano. Seguiva il funerale di 
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Modestino, la cui bara, seguita dal corteo degli scioperanti, veniva portata sul palco. 

Nel loro passaggio i lavoratori passavano gettando sulla bara, fino a farla 

scomparire, nastri e garofani rossi simbolo del sangue di tutti i lavoratori. Il pubblico 

presente veniva coinvolto nei canti, appositamente tradotti in tedesco, italiano e 

inglese, dell’Internazionale, della Marsigliese e di Bandiera rossa. Lo stesso Tresca 

interveniva con il suo discorso Blood for blood che gli era costato l’arresto pochi mesi 

prima; seguivano gli interventi dei rappresentanti dell’IWW e lo spettacolo si 

concludeva con un comizio generale. Così una testimonianza dell’epoca: «Non c’era 

trama, non c’era finzione. Gli scioperanti rivivevano semplicemente le loro 

esperienze più significative, affinchè i loro compagni ne potessero prendere atto. […] 

In piedi davanti alla folla, Jack Reed dava indicazioni artistiche con un megafono. 

Non c’era il sipario e il palco, non ben definito se non grazie al fondale, diventava, di 

volta in volta, la strada, Haledon (un paese nelle vicinanze) e la Turn Hall di 

Paterson, con la stessa duttilità del cortile di una locanda pre-elisabettiana». (The 

Indipendent 19 giugno 1913). 

Dall’estate del 1914 agli inizi del 1915 Tresca fu impegnato in un’altra battaglia 

politica, a Paterson dove le forze dell’ordine cercavano sistematicamente di impedire 

i comizi dei rappresentanti degli IWW; fu nuovamente arrestato e infine processato 

nel luglio del 1914. In occasione di un comizio organizzato dagli anarchici a New 

York, Aleksandr Berkman affermò: 

 

Io sono stanco di tutti questi comizi di protesta. Essi non approdano a niente. Sei 

uomini determinati, o anche un uomo solo, ricorrendo all’azione, può fare di più 

per riportare il timore di Dio nel cuore dei capitalisti che tutti i comizi di protesta 

del mondo. Noi non libereremo mai Carlo Tresca cercando giustizia nelle corti. Vi 

è un altro modo col quale potremo farci sentire. Il giudice in questo caso è un 

essere umano ed ama la sua vita. Il prosecutore e i giurati sono anche essi 

esseri umani che vogliono vivere. Questo è tutto quello che ho da dirvi (Tresca 

2006, p. 30). 

 

 

Tresca venne prosciolto da ogni accusa e rimesso in libertà e, in seguito alla 

soppressione de “L’Avvenire”, nel 1917, acquistò la testata “Il Martello” di New York 

che diresse fino alla morte. Dopo la fine della prima guerra mondiale, sulle pagine de 

“Il Martello”, si distinse soprattutto nella campagna a favore degli anarchici italiani 

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, condannati a morte nel giugno del 1921 come 

presunti colpevoli di un omicidio a scopo di rapina, avvenuto nel 1920, e nelle 

battaglie per impedire al fascismo di prendere piede nelle organizzazioni degli 
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emigrati italiani. Il suo profondo coinvolgimento nella lotta contro il fascismo si esplicò 

soprattutto nella sua partecipazione alle attività della Anti-Fascist Alliance of North 

America (AFANA).  

Il 4 luglio del 1932 l’Ordine dei Figli d’Italia e altri gruppi di orientamento fascista 

decisero di profanare la casa in cui, nell’estate del 1850, Antonio Meucci aveva 

accolto il profugo Giuseppe Garibaldi, allora braccato dalla reazione europea. Tresca 

fu il principale artefice della battaglia che impedì ai fascisti l’ingresso alla Casa di 

Garibaldi. Uno scontro che ebbe un tragico strascico nell’uccisione di un fascista, 

uccisione della quale fu accusato l’anarchico Clemente Lista, successivamente 

prosciolto grazie anche alla campagna organizzata in suo favore dallo stesso Tresca. 

A questa campagna si aggiunse, un anno dopo, quella in difesa dell’anarchico Athos 

Terzani, ingiustamente accusato dell’omicidio del suo compagno Antonio Fierro 

durante una manifestazione indetta nel luglio del 1933 dal movimento fascista 

statunitense delle Khaki Shirts of America. Il processo che ne seguì, in dicembre, si 

concluse con l’assoluzione di Terzani e con il successivo arresto, nel febbraio del 

1934, dei due veri colpevoli: i fascisti Art J. Smith e Frank Moffer. 

 

Tresca univa in sé una felice combinazione di intelletto e di coraggio: queste sue 

doti gli permisero […] di progettare e di guidare azioni di guerriglia contro le 

camicie nere nei vicoli di New York. Le sue triviali battute contro il duce e la 

monarchia erano così spietate che non desta meraviglia che in parecchie 

occasioni i fascisti cercassero di eliminarlo. Una volta uno di questi attentati fallì 

in modo tragicomico perché l’automobile che trasportava la bomba esplose sotto 

il suo ufficio uccidendone i tre passeggeri, in seguito identificati come membri 

della FNLA Fascist League of North America. […] Sarcastico com’era, e perciò 

bestia nera dei fascisti, Tresca amava vantarsi di aver a tal punto terrorizzato le 

camicie nere che queste avevano smesso di tenere comizi pubblici a New York 

(Diggins 1972, pp. 173-174).  

 

 

Carlo Tresca oltre che ad essere stato un fervido propagandista e un 

instancabile direttore di Giornale, fu autore di due bozzetti teatrali, Il vendicatore. 

Dramma sociale antifascista in quattro atti e L’attentato a Mussolini ovvero Il segreto 

di Pulcinella. Ciò non dovrebbe sembrare inusuale; dalla lettura, infatti, delle maggiori 

riviste anarchiche del tempo quali “Umanità Nova” di Milano, “Il Monito di Parigi”, “Il 

Risveglio di Ginevra”, “Adunata dei Refrattari” di New York, “Cronaca Sovversiva” di 

Barre (Vt), si può notare quanto il teatro rappresentasse una delle tante metodologie 

usate ai fini di propaganda e di educazione. Il fenomeno del teatro anarchico si 
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espresse soprattutto attraverso l’opera delle filodrammatiche, si distinse dal grande 

teatro borghese per le tematiche, più vicine alle esigenze del proletariato, e per l’uso 

della lingua, l’italiano, che poteva sopperire al bisogno dell’universalità del 

messaggio. 

Si tendeva a riscontrare, inoltre, nell’uso del teatro, una funzione più efficace 

dell’articolo, del comizio, della conferenza perché maggiore era la possibilità dello 

spettatore di sentirsi partecipe delle speranze e delle sofferenze, della volontà di lotta 

e dei sogni di rinnovamento in esso espressi (Baldari 2007, pp. 56-62). 

 

Un giorno, assistendo ad una conferenza di un nostro compagno, osservando 

l’uditorio nei momenti più interessanti, nei momenti in cui il conferenziere si 

addestrava con maggior vigore di critica a scalzare le basi della costituzione 

borghese, ci parve di scorgere nel pubblico una certa rilassatezza, come di chi si 

sente incapace di afferrare il senso esatto di un ragionamento. […] Con la 

istruzione manca il mezzo più idoneo onde far penetrare le nostre idee in quelle 

menti le quali avrebbero maggior interesse a comprenderle. [...] Da ciò la ragione 

per cui trovano scarso profitto i nostri sforzi; da ciò la causa prima delle 

aberrazioni nelle quali cade tanto di sovente il proletariato. Come riparare a così 

grave manchevolezza? 

Un mezzo ci si presenta, un mezzo al quale possono ricorrere i compagni, 

tirandone i migliori risultati: la creazione, nelle varie località, di gruppi 

filodrammatici i quali si pongono come compito la rappresentazione di sole opere 

di carattere sociale ed artistico. Il teatro [...] per la sua intima struttura è capace 

di esercitare la propria influenza benefica financo sulle intelligenze meno colte, 

sulle donne, sui fanciulli, e preparare il terreno a ricevere poi la buona semenza 

del conferenziere, del giornale, dell’opuscolo, del libro. È un mezzo che, 

attraverso l’esatta figurazione episodica della vita, può elevarsi talora alla 

potenza del simbolo, e tal’altra sminuzzare le complesse forme dell’Ideale; 

servire d’abbecedario agli umili e come dilettazione estetica per i più sviluppati 

(Mirbeau 1912, p. 4). 

 

 

Tra i drammi di matrice socialista e anarchica, non pochi furono quelli dedicati 

alla figura del Duce, scritti e rappresentati durante il ventennio. Merita ricordare, 

accanto al bozzetto di Tresca, La palla e il galeotto di Gigi Damiani, scritto e 

pubblicato a Roma nel 1927 (Damiani 1927); il bozzetto, in tre atti, mette in luce la 

figura di un dittatore vanaglorioso, intento a vantarsi del suo operato di fronte a 

fantomatici rappresentanti degli Stati dell’Hondurasette e della Lapponia. Dedicato 
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alla figura di Mussolini è anche Meteore rosse di Inkyo, pseudonomo di Nella 

Giacomelli, che affronta il periodo prefascista del futuro Duce, quando ancora si 

distingueva come giovane propagandista della corrente socialista (Inkyo 1922).  

L’attentato a Mussolini ovvero Il segreto di Pulcinella è ispirato invece al tentato 

assassinio di Mussolini, messo in atto a Roma nel novembre del 1925 dall’ex 

onorevole Tito Zaniboni (Antonioli 2004); episodio che inaugurò tutta una serie di 

tentativi di eliminazione fisica del duce. 

 

La strategia degli attentati contro il duce congiunse in situazioni ambigue 

aspiranti tirannicidi e confidenti di polizia. Tra il novembre 1925 e l’ottobre 1926 

la vita politica italiana fu influenzata da ben quattro attentati che, se fallirono 

l’obiettivo (il dittatore ne uscì indenne, a parte una scalfittura al naso) 

agevolarono l’involuzione liberticida, sotto la parvenza dell’emergenza 

terroristica. Le responsabilità del primo complotto contro Mussolini sono 

attribuibili alle velleità giustiziere dell’ex deputato socialista Tito Zaniboni e 

all’accorta opera di fiancheggiamento attuata da individui a lui vicini, manovrati 

da spie a contatto diretto col capo della polizia. La vicenda mostrò quanto si 

potesse conseguire con un’accorta azione di controllo e d’indirizzo nei confronti 

di personaggi che, in assoluta buona fede, miravano a sbloccare il processo 

autoritario ma sortirono esiti opposti, con l’occulta regia dei vertici della polizia e 

la manovalanza di agenti provocatori abili nel montare situazioni criminose dalle 

quali il regime ricavò vantaggi notevoli in termini di delegittimazione delle 

opposizioni (Franzinelli 1999, p. 18).  

 

 

Coadiuvato dal generale di corpo d’armata Luigi Capello, Zaniboni aveva 

progettato di assassinare Mussolini il 4 novembre del 1925, sparandogli con un fucile 

dalla finestra di una camera dell’Hotel Dragoni di Roma quando il duce si fosse 

affacciato dal balcone di Palazzo Chigi per salutare i partecipanti al corteo diretto 

all’Altare della Patria, in occasione delle celebrazioni del settimo anniversario della 

vittoria. Il problema, per Zaniboni, fu che la polizia fascista lo teneva sotto controllo 

da oltre una anno ed era a conoscenza di tutti i dettagli dell’operazione, innanzitutto 

grazie alla delazione di un amico personale dello stesso Zaniboni, lo studente Carlo 

Quaglia indotto al tradimento da un’attrice, tale Maria Luisa Scala, nome d’arte di 

Marisa Romano, e dall’amante di questa, il giornalista Giuseppe Mascioli, entrambi al 

servizio dell’OVRA (Leto 1951, p. 19).  

Alcune fonti parlano inoltre di altre due donne: la sorella di Zaniboni, che 

avrebbe informato le autorità dei propositi del fratello, e la contessa Noli da Costa, 
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che sarebbe stata in rapporti intimi sia con lo stesso Zaniboni che con Mussolini 

(Franzinelli 1999, p. 19). Grazie a queste molteplici denunce il progetto sovversivo fu 

noto fin dall’inizio agli apparati polizieschi, che seppero monitorarlo, pilotarlo e 

successivamente sfruttarlo a vantaggio del fascismo [“Il segreto di Pulcinella”. Così 

infatti fin dalla notizia dell’arresto di Zaniboni sulle pagine dei maggiori giornali 

anarchici e socialisti venne definito il tentato assassinio a Mussolini]. 

Scrive Renzo De Felice: 

 

Un attentato di questo genere non poteva preoccupare Mussolini: una volta 

scoperto poteva, se mai, solo giovargli. L’importante era saperlo sfruttare a 

dovere, presentandolo non come un atto pressocchè individuale e politicamente 

senza importanza, come in effetti era, ma al contrario come la prova tangibile 

che le opposizioni, ormai irrimediabilmente sconfitte, erano giunte al punto, pur di 

abbattere il fascismo, di ricorrere al terrorismo (De Felice 1968, p. 146).  

 

 

Zaniboni fu dunque arrestato a Roma, proprio mentre si preparava a sparare 

contro il duce, e la stessa sorte toccò a Capello; ne seguì l’occupazione di tutte le 

logge massoniche dipendenti da Palazzo Giustiniani e lo scioglimento immediato del 

PSU. Il Tribunale Speciale, istituzione entrata in vigore il 25 novembre del 1926 in 

seguito ad un altro attentato fallito alla vita di Mussolini ad opera di Anteo Zamboni, 

celebrò il processo a carico di Zaniboni dal 21 al 23 aprile del 1927. Secondo la 

sentenza finale, l’ex deputato socialista e il generale Capello furono condannati ad 

una pena detentiva di trent’anni. 

Il bozzetto venne rappresentato per la prima volta presso la Music Hall di New 

Haven nella serata del 30 gennaio 1926; intervennero lo stesso Tresca e il segretario 

dell’AFANA, Pietro Allegra. 

 

La folla, l’entusiasmo, la cordialità tra gente di diverse scuole politiche, la gara di 

assistenza, ha dimostrato ancora una volta di quanto affetto e di quanta 

popolarità è circondata la Alleanza Antifascista che si propone dar battaglia al 

fascismo in America e aiutare il popolo italiano a liberarsi della tremenda piaga 

delle camicie nere. Sin dalle prime ore della sera l’immenso Salone era gremito. 

La polizia dovette chiamare le sue riserve per tenere a bada la folla, e ad un 

certo punto ordinò la chiusura delle porte della Bryant Hall. Agenti federali, agenti 

della famosa squadra delle bombe, agenti della Città e detectives privati, erano 

in continuo movimento perché una massa enorme, circa mille persone, era 

rimasta fuori dalla sala e minacciava tumultuare. Che spettacolo: una serata 
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polare, e pure questa folla si assiepava nei dintorni del locale con la speranza di 

poter più tardi entrare. Si son viste donne coi bambini in braccia a sfidare i rigori 

del freddo per delle ore, e senza alcuna imprecazione o protesta contro gli 

organizzatori della festa che hanno fatto del loro meglio non avendo potuto 

trovare una sala più grande della Bryant Hall, e poi anche perché non si 

aspettava una folla così immensa.  

Il bozzetto di Tresca: L’attentato a Mussolini, una requisitoria acre e burlesca 

riempì maggiormente l’atmosfera di brio. Giornalisti americani e gli stessi ufficiali 

di polizia, pur non comprendendo alla lettera quello che si recitava ridevano ai 

gesti del buffo Mussolini. […] Va data lode alla massa dei compagni, dei 

lavoratori italiani che ci segue con devozione, con affetto. Vorremmo pubblicare 

le lettere che ci pervengono complimentadoci, e vorremmo pure pubblicare le 

lettere di coloro i quali sono rimasti fuori dalla Sala. Essi mandano lo stesso 

l’importo dei biglietti, malgrado non abbiano potuto godere dello spettacolo e ci 

supplicano a che un’altra festa venga al più presto annunziata. Ciò ci consola, è 

l’unica soddisfazione che vien data all’animo nostro attraverso le difficili lotte che 

dobbiamo sostenere contro un nemico insidioso, vile, perché lavora sottomano 

con l’aiuto dei Consolati divenuti covi dello spionaggio fascista. Intanto grazie a 

tutti e al lavoro per dar guerra senza quartiere al fascismo (Il Martello, febbraio 

1926, p. 3).  

 

Una seconda serata fu annunciata per la serata del 20 febbraio 1926, ma 

questa volta la polizia locale proibì la rappresentazione della pièce teatrale del 

Tresca (Il Martello, 6 marzo 1926, p. 4). 

In un numero successivo de “Il Martello” si pubblicizzava il «bozzetto 

drammatico-satirico» di Carlo Tresca, L’attentato a Mussolini ovvero Il segreto di 

Pulcinella, pubblicato dalla Casa Editrice Il Martello: 

 

Condensa in poche linee il carattere tragicamente teatrale del regime nero. 

L’autore, nemico irreconciliabile del fascismo, i cui capi un giorno combatterono 

al suo fianco contro le forze reazionarie, traendo spunto dalle debolezze intime di 

essi, dalle rivelazioni fatte intorno al “Complotto” e dagli episodi che ne furono le 

genesi, ne forma un tutto unico che con fine ironia, con pungente sarcasmo 

smonta la montatura del “Complotto” e staffila i mostri che l’idearono (Il Martello, 

27 marzo 1926, p. 1).  
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Una rappresentazione del bozzetto del Tresca viene inoltre pubblicizzato sulle 

colonne dell’”Adunata dei Refrattari” di New York, dove si legge che a Sommerville, 

Mass., «la Filodrammatica Gioventù di Cambridge, sabato 12 giugno 7.30 p.m. 

rappresenterà L’attentato a Mussolini di C. Tresca e La via del paradiso. Farà seguito 

uno scelto concerto». (Adunata dei Refrattari, New York, n. 22, 1926). Sulle pagine 

de “Il Martello” si ha traccia di un’altra rappresentazione del bozzetto, avvenuta nel 

pomeriggio del 13 marzo 1932 alla Columbus Hall di Oldforge, Pennsylvania. In 

quella occasione venne rappresentato anche un secondo lavoro teatrale, La 

ragnatela. Nuovo dramma dello spionaggio fascista in tre atti, opera del socialista 

Vincenzo Vacirca. (Il Martello, 10, marzo 1932, p. 1). 

Tra i personaggi del bozzetto, oltre a Mussolini e alla Contessa del Viminale 

individuata nella persona della contessa Noli da Costa sopra menzionata per i suoi 

rapporti sia col Duce che con Zaniboni, compaiono Roberto Farinacci, uno dei 

principali esponenti della corrente più intransigente del fascismo, atteggiamento che 

lo portò più volte allo scontro con lo stesso Mussolini e con la corrente sindacalista, 

rappresentata nel bozzetto da Edmondo Rossoni, capo della Confederazione 

Nazionale dei Sindacati. 
 

Rossoni 
Sono proprio i miei sindacati quelli che ti permettono di vantare il consenso del 
popolo. All’estero tu non potresti dire: il popolo è con noi perché gli squadristi ed i 
“selvaggi” non sono tutto il popolo. Ma io vado a Ginevra a dire agli organizzatori 
delle pecore zoppe che noi abbiamo tre milioni di organizzati, e questi tre milioni 
sono il popolo d’Italia che consente… alla dittatura di Mussolini. E c’è chi mi 
crede, sai, Farinacci? C’è chi mi prende sul serio anche all’estero. Ma i tre milioni 
non ci sono! Questo non vuol dire nulla. Ne dici tante tu di fesserie! Non vorrai 
mica negare a me il diritto di dirne qualcuna (Tresca 1926). [Scena II, p. 10] 
[…] 
Credimi [a Farinacci], il bastone solo, il pugnale solo non basta. Porco mondo, 
non basta. Più li bastoni e più van via dai sindacati fascisti; più li purghi e più 
rialzano la testa. Ci vuole qualcos’altro. Non sono mica un minchione, io, da 
credere come te che il popolo è proprio un asino da soma che basta bastonarlo 
di santa ragione per farlo andare. No, no, ci vuole altro. [Scena II, p. 11] 
 
Farinacci 
Ma lascia al bastone, a questo sacro arnese della nostra forza la cura di tutti i 
nostri mali. (Stringe fra le mani il manganello e lo bacia tre volte) Santo, 
benedetto, manganello, proteggi tu il fascismo! [Scena II, p. 12] 
 
Rossoni 
No, no, telo ripeto, non basta. Con i salari che scendono e l’alto costo della vita 
che sale, con le dieci e dodici ore di lavoro, con la nostra borghesia, così larga 
con noi, ma pure così taccagna con i produttori, ci vuole altro, ben altro. Bisogna 
che i sindacati fascisti divengano parte dello stato. [Scena II, p. 12] 
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Noto il fallito tentativo di Edmondo Rossoni di riunire in un’unica organizzazione 

interclassista le corporazioni e le organizzazioni padronali dell’industria e 

dell’agricoltura. 

Tra i personaggi storici del bozzetto del Tresca compaiono, inoltre, il cardinale 

Pietro Gasparri (1852-1934), principale artefice delle trattative condotte in segreto fin 

dal 1926 e che portarono ai Patti Lateranensi del febbraio del 1929, tra lo Stato 

fascista e la Santa Sede e Generoso Pope [Generoso Pope (1891-1930), direttore 

de “Il Progresso Italo-Americano”, il più importante quotidiano in lingua italiana negli 

USA, sostenitore del Democratic Party e di Roossevelt a New York; uno degli uomini 

più ricchi e influenti della comunità italo-americana, affiliato a Cosa Nostra e convinto 

sostenitore del fascismo], chiamato nella pièce Cavaliere Brisco e ripetutamente 

definito dal Tresca come «il cafone d’America». Al Pope, Tresca mette in bocca una 

battuta che al lettore di oggi, informato sulle successive inchieste che seguirono alla 

morte di Carlo Tresca, potrebbe sembrare perlomeno inquietante: 
 

Si nun ce fosse la seggia elettrica io ce la darria na pugnalata a Tresca. [Scena 

V, p. 24] 
 
 

Carlo Tresca cadde assassinato da Carmine Galante, esponente della mafia 

italo-americana e al soldo di Generoso Pope per il quale, il giorno successivo a 

quello in cui fu ucciso, il Tresca avrebbe chiesto l’arresto per complicità col fascismo. 

Ci sia permesso di concludere con le parole che il Tresca mette in bocca al Duce, 

davanti alla massa di presenti intervenuta per sentirlo parlare il giorno del settimo 

anniversario della Vittoria: 
 

Duce 
Popolo di Roma! Dopo tre anni di governo noi possiamo dire con coscienza 
tranquilla che il popolo non è stato lusingato. Non sarà mai lusingato da me e 
soprattutto non sarà mai corrotto da me. Dopo tre anni mi dà prova formidabile 
del suo consenso. Sono dunque il tiranno di cui si parla nelle stupidissime 
cronache giornalistiche? 
 
Folla  (Urla a gran voce) 
No 
 
Duce 
Sono dunque il dittatore circondato da nuvoli di armati che cerca di tenere 
avvinto il popolo con le catene, così come si va dicendo in talune impudenti 
gazzette d’oltre alpi? 
 
Folla 
No 
 
Duce 
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Si dice che noi siamo il partito dominante. Verissimo. E vogliamo dominare 
ancora, ma per meglio servire la causa del popolo italiano. (Frenetici applausi) 
Questa causa noi la serviremo a qualunque costo con l’amore e con la forza, con 
l’ulivo e con la spada. Perché intendiamo che l’Italia abbia il suo posto nel 
mondo. (Applausi) A chi l’Italia? 
 
Folla 
A noi. 
 
Duce 
Siate sicuri. Io condurrò la rivoluzione fascista fino alla sua meta finale. 
(Applausi) Siete pronti a morire di fame per la patria? 
 
Folla 
Prontissimi. (Applausi) 
 
Duce  (Tornando verso il centro della sala mentre ancora continuano gli applausi) 
Ed allora muori di fame, popolo idiota e imbecille! [Scena V, pp. 31-32] 
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Abstract 
 
L'articolo intende valutare quanto ed in che modo la scultura futurista abbia contribuito alla creazione 
e alla comunicazione dell'immagine ufficiale del potere fascista nel corso degli anni Trenta, attraverso 
l'esame di un certo numero di opere realizzate da alcuni degli scultori futuristi più attivi del decennio 
(Rosso, Thayaht, Regina, Di Bosso, Peschi, Bot, Delle Site). In particolare, l'analisi procede attraverso 
la lettura delle soluzioni plastiche attraverso le quali tali scultori hanno illustrato alcuni temi di 
particolare rilevanza dal punto di vista propagandistico (la ritrattistica mussoliniana, il tema aviatorio, il 
tema imperiale, il tema della religione cattolica), e si conclude con un'ipotesi di correlazione tra 
l'oscillante consenso di cui il regime gode nei differenti momenti del decennio e la frequenza con cui i 
temi considerati compaiono nell'opera futurista. 
 
The article wants to analyze what and how futurist sculpture contributed to the creation and 
communication of the official image of fascism during the Thirties, through the examination of a 
number of works by some of the most active futurist sculptors of the decade (Rosso, Thayaht, Regina, 
Di Bosso, Peschi, Bot, Delle Site). Particularly, the examination proceeds by analyzing the plastic 
solutions by which these sculptors presented some issues of particular relevance in terms of 
propaganda (Mussolini's portraiture, the aviation's theme, the imperial theme, the catholic religion's 
theme), and concludes with a hypothesis of correlation between the oscillating consent enjoyed by 
fascist system in the different moments of the decade and the frequency of the considered themes' 
appearance in futurist sculptures. 
 
 

 
 
 
 

La questione del rapporto intercorso tra gli artisti ed il regime fascista è 

inevitabilmente al centro degli interessi di chi si occupa dell’arte italiana degli anni 

Venti e Trenta, e d’altra parte, data l’importanza realmente eccezionale della 

problematica e di tutti i suoi corollari diretti ed indiretti, non potrebbe essere 

altrimenti. Da un certo punto di vista, anzi, almeno per un periodo – comunque non 

breve – del secondo dopoguerra, tale questione è stata suo malgrado addirittura 

determinante ai fini della stessa fortuna critica e di pubblico di questo o quell’artista o 

di questa o quella tendenza, poiché nel clima post 25 aprile la diffusione degli ideali 

resistenziali e democratici aveva sancito una sorta di proscrizione per chiunque 

avesse instaurato con il potere fascista forme troppo convinte ed esplicite di 
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collaborazione. Anche gli studiosi che intendessero occuparsi della storia del 

Ventennio in modo non preconcetto si trovavano spesso a doversi difendere da 

sospetti di filofascismo, o persino a dover giustificare la legittimità stessa del loro 

interesse per questioni che pure oggi reputiamo fondamentali.  

Con il passare del tempo la situazione è andata gradualmente modificandosi, e 

la legittimità di uno studio non ideologico del regime fascista è ovviamente ormai 

riconosciuta. Oltre che dalla maturazione del necessario distacco storico, nel campo 

della storia dell’arte lo stimolo principale all’approfondimento della ricerca è 

provenuto dalla consapevolezza di aver troppo a lungo trascurato – del tutto o in 

parte – la produzione di alcuni artisti di prim’ordine che pure con il regime avevano 

avuto più di qualche abboccamento. Almeno all’inizio di questa nuova fase, peraltro, 

molto diffusa fu la tendenza a leggere a forza nella loro opera presunti elementi 

“intrinsecamente” antifascisti, in modo da giustificare politicamente – nell’Italia 

democratica, e nonostante le prove di fedeltà al passato regime, talora reiterate, che 

tali artisti avevano fornito – il lavoro dello storico interessato alla loro opera. Poi, a 

poco a poco, la ricerca è venuta liberandosi anche di queste necessità, consentendo 

pertanto un approccio al contempo più sereno e più obiettivo. 

Oggi dunque la collaborazione o la tacita connivenza di un artista con il 

fascismo non è più – o almeno non dovrebbe essere – criterio sufficiente per 

svalutare criticamente la sua opera. Ciononostante, e per quanto sia evidente 

l’impossibilità di inquadrare un artista di qualunque epoca esclusivamente attraverso 

la definizione delle relazioni che intrattenne con il potere, è chiaro che l’analisi 

dell’opera di un artista che visse in uno stato totalitario non può neppure prescindere 

completamente dal problema del suo rapporto con il regime. E questo perché se 

anche è vero che solo in pochi casi le modalità di tale relazione si possono 

qualificare come la principale chiave interpretativa della parabola creativa dell’artista 

stesso (si pensi però, ad esempio, al caso di Mario Sironi e all’interpretazione che ne 

ha dato Emily Braun; Braun 2003), è però anche chiaro che altrettanto rari – o forse 

anche di più – sono i casi in cui questi rapporti con il potere possono essere 

considerati assolutamente irrilevanti, perché l’artista è pur sempre uomo tra gli 

uomini e vive il suo tempo. 

Se le cose stanno così, sono soprattutto tre le domande che occorre porsi 

(anche se in questa sede sarà naturalmente impossibile condurre un’analisi così 

approfondita). 

Innanzitutto, ad un livello più banale, ogni qualvolta si lavora su un artista attivo 

nell’Italia degli anni Venti e Trenta non è secondario chiedersi se, quanto ed in che 

modo il regime abbia influito sulla sua concreta e specifica produzione, così come – 

più in generale – è importante domandarsi se e quanto questa influenza abbia 
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giocato sull’atteggiamento del ceto degli artisti o ancora meglio dell’intero ceto 

intellettuale. Se possibile, inoltre, sarebbe interessante cercare di chiarire quanto di 

tale influsso sia stato dovuto a forme più o meno esplicite di coercizione, quanto alla 

capacità di persuasione della macchina propagandistica (quella che Philip 

Cannistraro ha definito la “fabbrica del consenso”; Cannistraro 1975) e quanto – 

ancora – a sincere convinzioni fasciste o a necessità di adeguamento per quieto 

vivere. 

Secondariamente, è fondamentale domandarsi se e in che modo il Fascismo 

abbia ridisegnato il “sistema dell’arte” (a livello di committenze, mostre, concorsi, 

insegnamento); ed eventualmente, se questo è accaduto, chiedersi se, quanto ed in 

che modo tale riforma – organizzativa più ancora che ideologica – abbia inciso sui 

risultati a tutti i livelli, da quello delle punte di eccellenza a quello della produzione 

provinciale o marginale.  

Infine, dovendo analizzare l’atteggiamento nei confronti dell’arte da parte di un 

regime totalitario, è non solo lecito, ma letteralmente indispensabile, chiedersi se il 

regime stesso abbia individuato e promosso una qualche forma di vera e propria 

“arte di stato”, che in virtù di tale privilegio abbia saputo o potuto svilupparsi 

ipertroficamente sino a soffocare o inglobare ogni altra tendenza. E naturalmente, in 

caso affermativo, ciò che si deve cercare di chiarire è il perché il regime abbia 

prescelto proprio quella tendenza, chiedendosi in che cosa essa riuscisse meglio 

delle altre a soddisfare la sua ideologia e le sue necessità comunicative. 

 

 

Perché gli anni Trenta? Perché la scultura? 

 

Si danno naturalmente per acquisiti, in questa sede, i risultati dell’analisi del 

rapporto tra il Fascismo e l’arte, e tra il Fascismo ed il Futurismo, di cui autorevoli 

interpreti (cur. Crispolti, Hinz & Birolli 1974; Cannistraro 1975; Lista 1980; Carpi 

1985; Gentile 1986; Malvano 1988; Salaris 1992) hanno chiarito molte caratteristiche 

e sfumature, anche se la complessità talora inestricabile della materia continua a 

richiedere ulteriori approfondimenti, sia mirati che di inquadramento più generale. In 

estrema sintesi, diciamo che il Futurismo – che in certi atteggiamenti anticipa il 

Fascismo, e che dimostra una vocazione politica già prima della nascita dei fasci 

mussoliniani – si muove da una parte parallelamente al Fascismo della fase 

“diciannovista” (dal quale poi si separa polemicamente nel momento in cui il 

movimento mussoliniano comincia la sua virata verso destra), e dall’altra in 

consonanza con la sinistra anarchica e del sindacalismo rivoluzionario. In seguito, 

però, tramontata l’ipotesi di un’alleanza a sinistra e constatata l’impossibilità di 
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trovare per il Futurismo – nel contesto del nascente regime – un proprio spazio 

politico autonomo, Marinetti opta per un sostanziale disimpegno del suo movimento 

dalla sfera politica, assumendo il Fascismo quale «realizzazione del programma 

minimo futurista», pur continuando a mantenere viva la tensione rivoluzionaria della 

fase diciannovista. 

Detto questo, e prima di addentrarsi nell’oggetto specifico del nostro interesse, 

converrà però porre alcune premesse. 

Perché, innanzitutto, si è scelto di occuparsi degli anni Trenta e non del 

decennio precedente? Per varie ragioni. Innanzitutto, perché il quarto decennio del 

secolo è quello in cui veramente si avvia, e progressivamente acquisisce forza, la 

spinta totalitaria del regime: dunque, se si vuole indagare in che modo l’arte, e la 

scultura futurista in particolare, abbiano contribuito alla definizione dell’immagine del 

potere fascista, è utile concentrarsi soprattutto sul momento in cui le intenzioni di 

controllo e di propaganda del regime stesso cominciano a farsi più chiare e 

circostanziate.  

Inoltre, gli anni Trenta sono anche il decennio in cui meglio è possibile 

verificare, grazie ad alcuni studi di notevole interesse (Colarizi 1991; Imbriani 1992), 

il progressivo e tutt’altro che lineare mutamento della posizione della popolazione nei 

confronti del regime e della figura di Mussolini. Le difficoltà economiche dovute alla 

crisi del ‘29, la pressoché contemporanea conciliazione con la chiesa cattolica, le 

alterne vicende della politica estera e delle tre guerre (Etiopia, Spagna, Seconda 

guerra mondiale) consentono in effetti di individuare nell’opinione pubblica – con tutti 

i limiti e le cautele con cui è necessario utilizzare tale concetto nel contesto di un 

regime totalitario (Colarizi 1991, pp. 3-29; Imbriani 1992, p. 15, nota 3) – un 

atteggiamento nient’affatto costante. Ed ecco, questo altalenante atteggiamento nei 

confronti della politica del regime non caratterizza solamente le fasce più larghe ed 

incolte della popolazione, ma anche lo stesso ceto intellettuale (Mangoni 1974; 

Cannistraro 1975; Marino 1983; Colarizi 1991; Imbriani 1992), con il risultato di poter 

leggere anche nelle opere degli artisti – pur dubitativamente, come vedremo – alcuni 

segni di tale mutamento. 

Secondariamente, perché interrogarsi proprio sulla scultura piuttosto che sulla 

pittura? Innanzitutto – è ovvio – perché il carattere per certi versi intrinsecamente 

retorico dell’arte plastica la predispone da sempre, magari in collaborazione con 

l’architettura, a fungere da ideale strumento propagandistico e di celebrazione del 

potere. Ovviamente, ciò vale soprattutto per quanto riguarda il “monumento” di grandi 

dimensioni che occupa lo spazio pubblico e ne ridisegna l’aspetto, e meno per le 

opere di piccolo e medio formato destinate al mercato privato, poiché è evidente che 
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la collocazione e le dimensioni influiscono in maniera non trascurabile, seppur non 

esclusiva, sulla capacità retorica di una scultura. 

A questo proposito, però, per ciò che concerne il Futurismo si pone un 

problema, poiché gli scultori del movimento non hanno ricevuto commissioni per la 

realizzazione di sculture di grandi dimensioni né dallo stato né dai suoi organi 

periferici (che in un contesto totalitario, per un intreccio di evidenti ragioni politiche ed 

economiche, sono praticamente gli unici possibili committenti di un monumento). Ma 

perché non le hanno ricevute? Certamente non perché non abbiano provato ad 

ottenerle: al contrario, alcune mosse strategiche di Marinetti negli anni Trenta (ad 

esempio quella di coinvolgere nel movimento Angiolo Mazzoni, architetto delle poste 

e delle ferrovie) si spiegano innanzitutto proprio in funzione del tentativo di 

guadagnare influenti appoggi per i progetti futuristi.  

Come è ormai noto grazie ai numerosi studi che hanno affrontato la tematica, il 

rapporto tra il Fascismo e l’arte è stato tutt’altro che lineare e privo di contraddizioni. 

Naturalmente l’orizzonte totalitario che costituiva l’obiettivo del regime imponeva una 

qualche forma di controllo sul mondo dell’arte, ma complessivamente in questo 

settore l’atteggiamento del Fascismo fu meno chiaro, e forse in ultima analisi anche 

meno coercitivo, rispetto a quello adottato nei confronti della stampa (Forno 2005) e 

dei più moderni e potenti mezzi di comunicazione di massa, radio e cinema su tutti 

(Cannistraro 1975). Insomma, sintetizzando i risultati degli studi già citati, possiamo 

ormai dire con certezza che nel corso del Ventennio il regime non giunse mai né a 

sposare né a proscrivere ufficialmente e in toto l’opera di alcun artista, movimento o 

tendenza, mantenendo un atteggiamento di sostanziale tolleranza nei confronti di 

tutte le varie proposte che artisti e critici italiani avanzavano. In buona sostanza, 

dunque, a differenza di quanto accaduto ad esempio nella Germania hitleriana, nel 

campo dell’arte il regime fascista non volle, o non seppe, individuare ab alto un’arte 

di stato che – proprio in virtù di tale riconoscimento – soppiantasse ed oscurasse 

ogni altra possibile soluzione estetica (cur. Crispolti, Hinz & Birolli 1974; Tempesti 

1976; cur. Brusa Zappellini 1994). 

Semmai, paradossalmente, in Italia avvenne il fenomeno contrario, poiché la 

richiesta dell’individuazione e del riconoscimento di un’arte di stato giunse non 

dall’alto ma dal basso, ovvero proprio dai diversi gruppi e dalle diverse tendenze che 

in quegli anni si confrontavano – non senza aspre polemiche – nell’agone delle 

Biennali veneziane, delle Triennali monzesi-milanesi e delle Quadriennali romane. In 

tempi diversi, vollero presentarsi come “arte fascista” per antonomasia tanto il gruppo 

di Novecento (Tempesti 1976) quanto i futuristi (Godoli 1989; Salaris 1992), tanto 

“Strapaese” (Tempesti 1976) quanto “Stracittà” (Mangoni 1974), tanto gli astrattisti 

lombardi (Armellini 1980) quanto gli architetti razionalisti (Armellini 1980; Godoli 
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1989), avanzando ciascuno una candidatura argomentata, spesso debitrice di 

citazioni dirette da Mussolini che si prestavano a portare l’acqua al proprio mulino 

(dimenticando invece, naturalmente, quelle che sembravano poter essere utilizzate 

in senso contrario).  

Si tratta di un fenomeno assai interessante, che si può cercare di spiegare in 

vari modi. È evidente che il riconoscimento dell’arte della propria tendenza quale 

“arte di stato” non avrebbe potuto che favorire il gruppo prescelto, quanto meno a 

livello della committenza pubblica. Inoltre, dati i momenti di tensione cui giungono le 

tante polemiche innescatesi anche tra tendenze per certi versi affini, o che 

comunque conducono battaglie parallele (si pensi ad esempio alla querelle tra i 

futuristi e gli architetti razionalisti, pure concordi nel difendere la necessità di una 

"modernità" dell’architettura; Godoli 1989), è comprensibile che il clima di 

competizione quasi agonistica possa aver eccitato gli animi al punto tale da 

radicalizzare i termini dello scontro, spingendo ciascuno a richiedere per sé un 

appoggio il più possibile autorevole. Da un altro lato, si potrebbe pensare che la 

professione di ortodossa fede fascista fosse anche uno strumento di difesa contro 

eventuali attacchi; tuttavia, sarebbe miope negare una sostanziale sincerità e 

convinzione in tali richieste di legittimazione (proprio a testimonianza della capacità 

di penetrazione che il Fascismo, specie negli anni Trenta, riuscì ad avere nell’intera 

società italiana). Fatte salve le dovute eccezioni, l’idea di un “nicodemismo fascista” 

può forse valere, e comunque solo entro certi limiti, solo per i tardi anni Trenta, in cui 

si verificarono condizioni del tutto particolari. 

Dunque anche il Futurismo cercò di ottenere una legittimazione ufficiale da 

parte del regime. Ma non solo – come tutte le altre tendenze – non ci riuscì, ma ebbe 

anche maggiori difficoltà a vedere accettate le proprie proposte a livello 

monumentale: il suo linguaggio era forse troppo audace e poco rassicurante per un 

regime che dopo la fase diciannovista, e che pur aspirando sempre a mostrare un 

doppio volto (“rivoluzionario” e conservatore), si è ormai di fatto “normalizzato”.  

Per di più, alla soglia degli anni Trenta la questione del monumento si complica 

ulteriormente, poiché se negli anni Venti la preoccupazione principale era stata 

quella dell’"italianità" del monumento (Fergonzi 1992, p. 144) – anche se poi si 

poteva discutere su come tradurla in termini formali (Fergonzi 1992) –, nel decennio 

successivo il problema principale diviene semmai l’integrazione della decorazione 

scultorea con una struttura architettonica più complessa («sembra maturo il tempo di 

uno spirito monumentale capace di entrare nella quotidianità attraverso complessi 

architettonici utili alla vita sociale del regime, atti a scandire la ritualità e a 

promuovere l’educazione delle masse», Fergonzi 1992, p. 184; «E' ancora possibile 

un monumento esclusivamente scultoreo? (umorismo plastico che immobilizza il 
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movimento del soggetto) o non è preferibile nella sua genuina e complessa 

espressione d'arte una architettura monumentale? (policroma, polimaterica, plastica, 

lirica)», Somenzi 1933, p.1). E dunque gli scultori futuristi pagano sulla propria pelle 

anche le difficoltà degli architetti, i cui progetti non riescono ad avere la meglio sulle 

proposte di Piacentini e seguaci – in primo luogo –, ma anche sulle soluzioni degli 

architetti razionalisti. 

Prima di proseguire, infine, conviene fare un’ultima precisazione di carattere 

teorico, perché non tutte le immagini di regime agiscono allo stesso modo. Secondo 

l’analisi di Laura Malvano (Malvano 1988), un diverso meccanismo di funzionamento 

caratterizza le immagini «a statuto nobile» (ovvero le immagini prodotte dalle arti 

tradizionali) e le immagini «di massa» dei nuovi media come fotografia e cinema. Se 

durante il Ventennio queste ultime fecero spesso e volentieri ricorso a ben 

riconoscibili elementi iconografici, quelle «a statuto nobile» rifiutarono in genere una 

connotazione troppo appiattita sulla pedissequa illustrazione della vita del regime: 

con l’eccezione dell’operazione farinacciana che portò alla creazione del Premio 

Cremona, in pittura e in scultura «l’immagine in camicia nera» (Malvano 1988, p. 49) 

fece raramente capolino, perché rischiava di mettere troppo radicalmente in 

discussione quelle categorie crociane di “autonomia” ed “atemporalità” che tanto 

peso avevano all’epoca nella definizione della nozione stessa di “opera d’arte”. 

Dunque, anche se ovviamente il confine tra “immagine di propaganda” e “immagine 

d’arte” è estremamente labile, in linea di massima non dobbiamo aspettarci dagli 

artisti di maggior interesse, futuristi compresi, una declinazione piatta e banalizzata 

di temi di regime; e questo non soltanto perché la loro cultura e sensibilità ha agito in 

senso contrario, ma proprio perché in qualche modo è il loro stesso medium, in 

genere, a scoraggiare interventi di questo tipo. 

Di seguito si propone una breve analisi di alcuni grandi nuclei tematici su cui 

l’arte futurista si è impegnata e che sono suscettibili di un’interpretazione politica in 

senso fascista (alcuni in maniera netta ed evidente, altri secondo strade meno 

scontate). A conclusione di questa breve indagine, collazionando tali dati con altri di 

cui si parlerà in seguito, si cercherà infine di comprendere se e quanto l’immagine del 

regime si sia tradotta diversamente a seconda dei diversi frangenti storico-politici che 

caratterizzano il decennio Trenta.  

 

 

I ritratti di Mussolini 

 

Un autentico genere a parte è costituito dalla ritrattistica a soggetto 

mussoliniano. 
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Non è qui il caso di approfondire la questione del culto della personalità che 

Mussolini ed il suo staff crearono attorno alla sua immagine: a tale proposito, basterà 

leggere le citazioni, i commenti e le vere e proprie leggende raccolte nel volume 

Mussolini. Il mito curato da Renzo De Felice e Luigi Goglia (cur. De Felice & Goglia 

1983), o anche nel Mussolini immaginario di Luisa Passerini (Passerini 1991). Prima 

di proseguire, tuttavia, giova ricordare almeno un aspetto di particolare importanza 

per il nostro discorso: già nella fase di creazione del mito mussoliniano, che appunto 

Luisa Passerini colloca tra 1915 e 1926, assai numerosi (e specialmente, come è 

ovvio, a partire dal 1922) sono i riferimenti all’aspetto fisico del duce, «scrutato come 

se nel suo caso fosse particolarmente rivelatore sia dello stato d’animo individuale 

sia della specificità dell’opera» (Passerini 1991, p. 70). A partire dal 1923, addirittura, 

la descrizione della persona fisica di Mussolini diviene – e non solo presso i suoi 

biografi, ma più semplicemente anche tra tutti coloro che lo incontrano – una sorta di 

genere letterario separato, in cui di norma ciò che più spesso viene analizzato sono 

gli occhi, seguiti dalla “mascella forte e volitiva” (Passerini 1991, p. 74).  

Ora, anche se le immagini «a statuto nobile» non hanno di norma fatto ricorso 

ad una pura e semplice illustrazione della vita quotidiana del regime, è giusto 

sottolineare che il “genere” del ritratto di Mussolini è probabilmente ciò che in 

maniera più evidente fa eccezione a questa tendenza a "significare" il regime senza 

"rappresentarlo", rinunciando cioè a precisi riferimenti iconografici. In effetti, infatti, 

pur trovando il proprio «mezzo espressivo ideale» (Malvano 1988, p. 68) nel cinema 

e nella fotografia, ritratti riconoscibili del duce compaiono assai frequentemente 

anche nella produzione artistica tradizionale (Malvano 1988, p. 69). Da un punto di 

vista comunicativo, però, nonostante il regime abbia senz’altro preferito 

rappresentazioni più retoriche e magniloquenti, la scultura futurista avrebbe forse 

potuto essere la più efficace e la più adatta a favorire una penetrazione ancora più 

larga dell’immagine mussoliniana: e questo perché – se è vero come è vero che «a 

differenza del messaggio veicolato dall’immagine colta l’immagine che fa da supporto 

al culto del Duce funziona in base a un messaggio elementare e primario, il cui 

codice è ridotto a pochi, essenziali segni di riconoscimento, di accesso immediato e 

generale» (Malvano 1988, p. 67) – la sintesi della plastica futurista poteva ben 

prestarsi a segnalare proprio i tratti più sinteticamente evidenti del volto di Mussolini, 

quelli cioè che non a caso emergono con grande forza anche nelle tante descrizioni 

(cur. De Felice & Goglia 1983; Passerini 1991). Tuttavia, se nel testo scritto 

emergevano in particolare gli occhi mobili, vivaci e indagatori, in scultura – posta 

anche la difficoltà forse insuperabile di rendere il movimento guizzante dello sguardo 

– sono naturalmente le plastiche forme del viso ad accendere primariamente la 
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fantasia degli artisti: appunto la già citata mascella, innanzitutto, e poi la potente 

rotondità del cranio.  

Si pensi ad esempio al più famoso ritratto scultoreo di Mussolini prodotto in 

ambito futurista, ovvero il celebre Dux (cur. Fonti 2005) che Thayaht donò al Duce su 

suggerimento di Marinetti, e che si meritò un esplicito apprezzamento da parte del 

dittatore («Questo è Benito Mussolini così come piace a Benito Mussolini», scrisse 

su una fotografia dell’opera; cur. Fonti 2005, pp. 139-140; cur. Vittori 2009, p. 115). 

Evidentissima, nonostante la sintesi estrema ed il fatto che la fisionomia derivasse da 

studi degli anni precedenti che nulla avevano a che vedere con Mussolini (cur. Fonti 

2005), è la riconoscibilità del soggetto, tanto nella visione laterale o di tre-quarti 

quanto in quella frontale: è soprattutto la mascella a contribuire, ma non mancano di 

efficacia in tal senso né la curvatura del cranio, né le semplificate arcate sopracciliari.  

Un altro interessante ritratto di Mussolini è Architettura di una testa (Mussolini) 

di Mino Rosso di cui sono note almeno due versioni in differenti materiali (cur. 

Crispolti & Pinottini 1986; cur. Buscaroli 2009). I tratti somatici sinteticamente ripresi 

dall’autore sono esattamente quelli cui già abbiamo accennato: la mascella (in 

questo caso addirittura aggressivamente meccanica, oltre che prominente), la 

curvatura del cranio e gli occhi, anche se per quanto riguarda quest’ultimo dettaglio 

non si può non notare quanto si diceva prima, ovvero la difficoltà di rendere 

plasticamente la mobilità indagatoria che secondo i biografi segnava in maniera così 

evidente lo sguardo di Mussolini. 

 

 

Il tema aviatorio come tema di regime 

 

Come è noto, anche la scultura aderisce – negli anni Trenta – a quella autentica 

ossessione per il tema del volo aereo che caratterizza l’intera gamma delle 

manifestazioni artistiche del Futurismo. D’altra parte, il volo aveva sempre incantato i 

futuristi, poiché capace di rispondere in vari modi ad alcuni dei temi cui il movimento 

era sin dai suoi esordi più sensibile: innanzitutto l’esaltazione della velocità ed il mito 

della macchina, ma anche lo stesso ardimento fisico che l’esperienza del volo 

richiede. 

Ma perché questa ossessione aerea si può considerare un tema di regime? 

Perché di fatto, in questi anni, dopo le grandi imprese aviatorie di piloti come Italo 

Balbo, Francesco De Pinedo e Arturo Ferrarin, e dopo i successi internazionali dei 

velivoli della Caproni e della Macchi, la tematica aerea viene fortemente 

connotandosi anche in senso nazionalistico. Lo stesso Mussolini, che già in 

precedenza «amava presentarsi come un conoscitore e un dominatore di ogni tipo di 
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macchinario, da quelli per il lavoro agricolo industriale e artigiano a quelli per il 

trasporto e l’intrattenimento», e particolarmente come abile pilota di «ogni mezzo 

meccanico, fossero automobili o motociclette o motoscafi» (Passerini 1991, pp. 169-

170), all’inizio degli anni Trenta prende lezioni di volo dall’asso di guerra Cesare 

Redaelli, ottenendo poi nel 1937 la qualifica di pilota militare (e i biografi fanno della 

descrizione del Mussolini aviatore, così come da tempo avveniva per il ritratto, «un 

vero e proprio genere letterario»; Passerini 1991, pp. 172-174).  

Veramente numerose sono le sculture futuriste che negli anni Trenta trattano 

del tema aereo; in questa sede ne possiamo individuare alcune particolarmente 

interessanti anche per i confronti che consentono di stabilire. 

Ancora una volta, conviene partire da una famosa opera di Thayaht, la Vittoria 

dell’aria in ferro sagomato argentato esposta per la prima volta alla Quadriennale 

romana del 1931di cui si conosce anche un'altra versione in ferro e alluminio dipinto 

leggermente diversa (più piccola rispetto al pezzo dell’Archivio Massimo e Sonia 

Cirulli, ma con alla base il fascio littorio di sostegno asportato nel dopoguerra 

probabilmente dallo stesso Thayaht) esposta nel febbraio dello stesso anno sempre 

a Roma, presso la Galleria La Camerata degli artisti (cur. Fonti 2005, pp. 144-145; 

cur. Lista & Masoero 2009, p. 268). Si tratta di un’opera importante anche per lo 

sviluppo della parabola creativa di Thayaht, che con essa inaugura una nuova fase di 

ricerca in cui i volumi massicci delle sue opere precedenti (sintetiche e stilizzate, ma 

sempre solidamente ben presenti nello spazio) vengono sostituiti da sottili lamine 

metalliche che paiono avvicinare la sua ricerca a quella di Regina, o più in generale 

alla scultura che a livello internazionale sta cercando di liberarsi dalla massa per 

evocare inedite leggerezze (sono gli anni della “nuova età del ferro” di Calder, 

Picasso, Gonzalez e Gargallo). Sempre dedicati al tema del volo, e sempre realizzati 

in lamina metallica, sono altri due pezzi esposti alla Biennale del 1934, Progetto di 

volo (in cui un pilota-condottiero studia sulla carta un piano di trasvolata poggiando 

sopra un planisfero da conquistare) e Gli atlantici salutano il Duce (che rievoca la 

famosa Crociera Atlantica compiuta dalle squadriglie comandate da Italo Balbo; cur. 

Fonti 2005, pp. 144-145). Altra opera di Thayaht a tema aviatorio, ma stavolta 

realizzata attraverso un solido intreccio di volumi, è S.55 Architettonico: esposta alla 

Biennale del 1936 ma realizzata a cavallo tra 1935 e 1936, la scultura è dedicata 

all’aereo SIAI Marchetti protagonista della trasvolata atlantica (aereo che peraltro nel 

1935 festeggiava il decennale della sua adozione ufficiale da parte della Regia 

Aeronautica; cur. Fonti 2005, p. 154). 

Molto diverse sono le formulazioni dello stesso tema proposte da Mino Rosso, 

che rimane fedele alla sua particolare interpretazione della plastica boccioniana e 

dunque anche per il tema aereo mantiene alle sue opere la loro consueta, possente 
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ed esplosiva solidità. Soprattutto due sono i pezzi interessanti (al di là del quasi 

astratto Volo del 1938 e di Elementi di volo che è datato 1927; cur. Crispolti & 

Pinottini 1986, pp. 61 e 84; cur. Buscaroli 2009, pp. 89 e 124): Aeroscultura (la 

grande volta) (cur. Buscaroli 2009, p. 123) e Il paese degli aviatori (cur. Crispolti & 

Pinottini 1986, p. 87; cur. Buscaroli 2009, p. 125), realizzati il primo nel 1938 ed il 

secondo l’anno successivo. Aeroscultura sembra risentire della suggestione delle 

visioni aeree che per l’intero decennio segnano l’azione degli aeropittori e non solo 

(ad esempio, l’accavallamento degli edifici ricorda le aerosintesi fotografiche del 

bustocco Ivanhoe Gambini, mentre la disposizione centrifuga del paesaggio – che 

segue il movimento spiraliforme tracciato dell’aereo, o forse meglio la spiraliforme 

visione che del paesaggio ha il pilota impegnato nella manovra –, pare risentire della 

suggestione di opere come la Spiralata di Tato o le aerofotografie di Masoero; Masini 

1989, vol. I, p. 344; cur. Lista & Masoero 2009; cur. Vittori 2009, p. 49). Anche Il 

paese degli aviatori è dominato dal movimento a spirale, che quasi condensa lo 

spazio trasformandolo in una sorta di enorme fuso, sulle cui superfici esterne 

navigano, quasi applicati a forza, i velivoli. 

Quest’ultima opera di Mino Rosso ha delle tangenze piuttosto evidenti con due 

opere di Umberto Peschi: Potenza di forza simultanee, scolpita in legno di ciliegio nel 

1939-40 e presentata alla Biennale del 1940 (cur. Ballesi 2004, p. 28), e soprattutto 

Aeroscultura (Oasi di pace), realizzata in legno di ancetà nel 1941 ed esposta in 

Biennale l’anno successivo (cur. Ballesi 2004, p. 29). Peschi rientra tra le ultime leve 

del Futurismo (cur. Ballesi 2004): nato nel 1912, ovvero quando il movimento 

marinettiano aveva già compiuto i suoi primi, fondamentali passi, si avvicina al 

Gruppo Futurista Maceratese (poi Gruppo Boccioni) nel 1932, anche se ad esso si 

unisce di fatto solo dopo il biennio 1935-36, durante il quale è impegnato nella 

campagna militare in Etiopia. Il suo è l’entusiasmo della generazione che ha 

conosciuto il primo indottrinamento imposto dal regime, che per quanto ancora 

imperfetto ed imparagonabile a quello degli anni Trenta ha comunque un suo peso; e 

del resto Peschi, con gli amici Bruno Tano e Sante Monachesi, è tra l’altro anche uno 

dei pochi futuristi di una certa importanza che per ragioni anagrafiche abbia avuto 

modo di partecipare ai Littoriali dell’arte e della cultura (espone però solo «una 

piccola testa d’impianto verista, selezionata dal professor Guglielmo Ciarlantini, 

docente di pittura alla Regia Scuola Professionale di Tirocinio», cur. Ballesi 2004, p. 

134; per un’ampia lista dei partecipanti ai Littoriali, in cui però Peschi e Monachesi 

non compaiono – c’è invece Tano –, si veda Zangrandi 1962). L’opera più nota di 

Peschi è però Aeroritratto d’aviatore (1939-40), anch’essa in legno di ciliegio ed 

anch’essa esposta alla Biennale del 1940 (quando cioè il conflitto è già iniziato; cur. 

Ballesi 2004, p. 27). 
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C’è una questione molto interessante a proposito di Peschi, ovvero l’utilizzo 

prevalente del legno anche negli anni della sua partecipazione al Futurismo. Un 

materiale in teoria assai poco futurista, il legno: certo ne aveva già fatto uso Boccioni, 

agli albori della scultura futurista; certo lo avevano sfruttato Prampolini, Balla, 

Depero, Dottori; certo il suo utilizzo rientra nella logica del polimaterismo (ma in 

Peschi è materiale esclusivo delle opere); tuttavia, nonostante tutto questo, è 

evidente che non è semplice esprimere l’assoluta modernità che il volo vorrebbe 

significare per il Futurismo (e per lo stesso Fascismo) utilizzando il legno, peraltro 

perfettamente a vista (anche il ritratto di Mussolini di Mino Rosso era in legno, ad 

esempio, ma lucidato di nero). Peschi si forma come intagliatore del legno presso 

una scuola tecnica e sviluppa ulteriormente questa abilità lavorando presso studi di 

artisti locali e persino frequentando dei mobilifici, e anche dopo la fase futurista 

continua a fare larghissimo uso di tale materiale (cur. Ballesi 2004, pp. 132-133); di 

conseguenza, non solo già prima dell’entrata nel futurismo aveva certamente con il 

materiale una particolare dimestichezza, ma probabilmente già da quell’epoca lo 

sentiva come la materia a lui più congeniale (non a caso a proposito della sua opera 

si è parlato di “poetica del tarlo”; Ventroni 2004, pp. 18-22). Tuttavia, si può forse 

ipotizzare che questa scelta assai poco ortodossamente futurista – che Peschi 

condivide in parte con Renato Di Bosso – sia dovuta anche a qualcosa d’altro. Enrico 

Crispolti ha parlato, a proposito dell’atteggiamento del Futurismo degli anni Trenta, di 

inevitabile confronto con una “realtà sopravvenuta” (Crispolti 1982, pp. 176-177) che 

ormai aveva in una certa misura tradotto in realtà di fatto alcune idee modernizzanti 

del Futurismo di vent’anni prima, comprimendo dunque giocoforza anche lo stesso 

slancio utopico del movimento e dei suoi interpreti, che venivano ormai a perdere i 

loro obiettivi più immediati.  

Si è citato Renato Di Bosso, altro artista cui il tema aviatorio è molto caro (cur. 

Passamani 1976; cur. Cortenova & Biagini Selvaggi 2002). Tra le sue varie sculture 

dedicate al tema del volo, si possono ricordare soprattutto quattro Paracadutisti (tre 

del 1934, uno dell’anno seguente; cur. Passamani 1976, pp. 40-43; cur. Lista & 

Masoero 2009, p. 269; Buscaroli 2009, p. 66), due versioni del Pilota stratosferico 

(una in legno ed una in alluminio, entrambe del 1938; cur. Passamani 1976, pp. 48-

49; cur. Lista & Masoero 2009, p. 270; cur. Buscaroli 2009, p. 65) e L’aviatore dello 

stesso 1938 (cur. Buscaroli 2009, p. 66). Non c’è molto da dire a proposito di queste 

opere, molto note (vale solo la pena di sottolineare come in certi casi, ad esempio nel 

Paracadutista esposto a Genova nel 1934 nella Prima mostra dell’aeroplastica 

murale, dal polimaterismo e dall’utilizzo di vetri azzurri e specchi emerga anche una 

dimensione di contemplazione cosmica). Chiarissima e forte è la dimensione 

propagandistica, «e ben presto da parole d’ordine e slogan quali “aeropittura come 
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arte e come fattore di propaganda antiborghese”, questi aeropittori si troveranno 

coinvolti nella “Nuova estetica della guerra”, il manifesto lanciato da Marinetti 

nell’ottobre del 1940» (cur. Passamani 1976, p. 23). In effetti, anche prima dell’inizio 

del conflitto Di Bosso aveva dimostrato nelle sue opere un entusiastico bellicismo, 

davvero in questo caso esprimendo l’immagine del regime: Aeroscultura di squadroni 

imperiali e Soldati in marcia, entrambe del 1939 (cur. Passamani 1976, pp. 50-51; 

cur. Vittori 2009, p. 117), mostrano ad esempio pose marziali che non lasciano alcun 

dubbio sull’atteggiamento di Di Bosso nei confronti del regime e della sua politica di 

potenza.  

Infine, altri due artisti che al tema aereo hanno dedicato più di qualche sforzo 

sono Mino Delle Site e Regina. Soprattutto Delle Site, che già nei primissimi anni 

Trenta realizza dei polimaterici come Stormo (1931, con ritocchi del 1986), 

Squadriglia veloce (1932), Autoscafo Aerocorsa (1932-1986) e Fuga in altezza 

(1934-1986): piccole sculture in cui non manca anche una componente mistico-

cosmica (soprattutto in Fuga in altezza, che sembra proiettare nello spazio un più 

generale desiderio di ascensione), ma che per una certa aggressività dei velivoli 

stilizzati farebbero pensare – se non fossero datati a qualche anno prima – ad 

un’aviazione già interpretata più come strumento di guerra che non come traduzione 

della metafora nietzschiana del volo (cur. Buscaroli 2009, pp. 58-61). Quanto a 

Regina, la sua interpretazione del tema è più delicata: sebbene l’esperienza del volo 

dovesse interessarle parecchio (tra gli anni Cinquanta e Settanta realizzò anche 

opere dedicate ai voli aerospaziali, come Sputnik o Terra-Luna, due studi per 

Astronauti, uno studio per Dalla luna; cur. Sinisi, Bandini & Bertoli 1990, pp. 19 e 21; 

cur. Caramel 1991, p. 150), le sue due opere degli anni Trenta dedicate al tema 

aviatorio – entrambe del 1935 – sono L’amante dell’aviatore (in cui per la verità la 

tematica appare più un pretesto per una sperimentazione materico-strutturale; cur. 

Caramel 1991, p. 17; cur. Buscaroli 2009, p. 87) e Aerosensibilità (in cui l’aria pare 

come modularsi dolcemente sulla superficie pieghettata della lamiera; cur. Sinisi, 

Bandini & Bertoli 1990, p. 11; cur. Caramel 1991, p. 17). 

 

 

L’impero 

 

Un discorso particolare è poi da fare sull’immagine dell’Impero, cui in vero i 

futuristi non paiono aver contribuito in modo determinante. Il motivo è semplice: 

certamente il Futurismo aveva sempre accarezzato l’idea di espansioni territoriali 

dell’Italia (si pensi all’atteggiamento nei confronti della guerra di Libia; Marinetti 1968, 

pp. 499-502) e certamente Marinetti ed altri erano partiti volontariamente per la 
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campagna d’Africa, ma l’idea imperiale del regime era molto sbilanciata verso il 

glorioso passato di Roma, e dunque precludeva almeno in parte ai futuristi una 

concreta possibilità di intervento nella definizione della sua immagine. Per la verità, 

come spiega Emilio Gentile nel suo Fascismo di pietra, a rigore non è possibile 

considerare il mito imperiale come un mito “passatista” in tutto e per tutto, perché «il 

fascismo condensava nel mito di Roma e dell’Impero la sua visione del passato, del 

presente e del futuro» (Gentile 2007, p. V), e dunque «il mito fascista della romanità 

era un mito proiettato verso il futuro, verso la creazione di una nuova grande Italia ad 

opera di una nuova razza di italiani che dovevano essere i Romani della modernità» 

(Gentile 2007, p. VI). Tuttavia, da un punto di vista puramente visivo, nella 

«edificazione della Roma fascista, vagheggiata come capitale di una nuova Italia 

imperiale e di una nuova civiltà universale» (Gentile 2007, p. VIII) i riferimenti al 

passato furono certamente preponderanti rispetto alle aperture alla modernità. 

Dunque, per i futuristi non era impresa facile esprimere l’idea di Impero senza 

passare attraverso il filtro di Roma. 

Così, fu piuttosto l’esotismo africaneggiante a trovare espressione nella scultura 

futurista. Il caso più eloquente in tal senso è quello del piacentino Bot, il “Terribile” 

Osvaldo Barbieri, che nei tardi anni Trenta realizza numerose opere di scultura (e di 

pittura) di tema ed ambientazione africana (cur. Pasquali 1995, pp. 49, 59-60, 61, 

63): tra le varie sculture, L’Africano (1935), due Guerrieri negri (entrambi del 1938), 

Guerriero africano (1938), Totem (1938). Per la verità, però, bisogna precisare che 

Bot aveva cominciato già all’inizio degli anni Trenta a realizzare opere di tema 

africano o arabo: occasionalmente nel 1931-32 (Guerriero arabo, Guerriero, La 

caccia al leone; cur. Pasquali 1990, pp. 128-130), e poi più conseguentemente a 

partire dal 1934 (Il guerriero, Mercato arabo, Cobra, Capanna, Donna araba, Donna 

araba che cammina; cur. Pasquali 1990; cur. Pasquali 1995), quando un viaggio in 

Africa con l’amico Emilio Ballani, su invito di Italo Balbo, stimola in tal senso la sua 

fantasia («e certamente l’Africa per Bot è un’esperienza fondamentale, quella che ha 

nutrito e potenziato la sua vena ingenua, primitiva e “antigraziosa”, prima e dopo i 

viaggi nei paesi nordafricani», cur. Pasquali 1990, p. 34). 

Non è solamente Bot ad illustrare il tema africano: ad esempio, lo fanno anche 

Mino Rosso (Ritratto di negro, ma siamo nel 1932-33; cur. Buscaroli 2009, p. 119) e 

Regina (Donne abissine, 1936; cur. Caramel 1991, p. 45; cur. Buscaroli 2009, p. 

119); tuttavia, anche nel caso della scultrice pavese sembra trattarsi di un pretesto 

iconografico per una ricerca soprattutto formale e tecnica (ma è comunque 

significativo che nel 1936 il pretesto sia di tema imperiale). 
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L’immagine della religione cattolica come tema di regime 

 

Si è già parlato di Di Bosso a proposito dell’illustrazione del tema aviatorio, ma 

lo scultore veronese affronta anche altri temi cari al regime, ad esempio in un’opera 

come La bonifica del 1936 (cur. Passamani 1976, pp. 46-47), o con il Tennista in 

rovesciata di mezzo volo del 1940 (cur. Passamani 1976, pp. 54-55); soprattutto, 

però, anche se su questo potremo solo fare qualche accenno, è interessante citare il 

Frate Francesco del 1934 (cur. Passamani 1976, pp. 42-43). 

Di Bosso non era nuovo a sculture di tema religioso: proveniva da una famiglia 

di scultori ed intagliatori, si era diplomato nel 1925 all’Accademia Cignaroli e aveva 

realizzato varie opere nella tradizione veristica e decorativa, dai cui titoli (Il 

nazzareno, Madonnina, San Francesco, San Giovannino, Suora, Stele funeraria) 

«sembra che lo scultore resti in una logica artigianale, con destinazione liturgica o 

funeraria» (cur. Passamani 1976, pp. 42-43). Quando realizza il Frate Francesco in 

legno del 1934, però, Di Bosso ha ormai aderito al movimento marinettiano (cur. 

Passamani 1976, pp. 16-17), ed al tema religioso applica appunto una sintesi di 

stampo futurista: nella sua struttura colonnare, addirittura, San Francesco assume 

quasi una l’apparenza di un aerodinamico razzo.  

Ciò che più ci interessa, però, è altro: e cioè il fatto che a questa data il tema 

religioso sia divenuto non solo assai ben accetto al Fascismo, ma addirittura tema 

portante per lo stesso sistema di potere del regime (Marino 1983; Mangoni 1974; 

Forno 2005). Una volta stipulati i Patti Lateranensi, che come è noto Mussolini volle 

innanzitutto per vincere la diffidenza dei credenti (le cui coscienze sarebbero state 

difficilmente raggiungibili senza ricomporre la frattura stato-chiesa che durava dai 

tempi dalla breccia di Porta Pia), il regime finì addirittura per fare del cattolicesimo il 

proprio principale veicolo di penetrazione nel tessuto della società civile (Marino 

1983) (anche se certo non mancarono scontri anche aspri; Colarizi 1991). Dunque, 

nonostante l’opposizione dell’ala più intransigente ed anticlericale del partito, un’arte 

a destinazione religiosa e liturgica diveniva ormai uno strumento nelle mani non più 

solo della chiesa, ma in una certa misura anche del Fascismo stesso, che 

avvicinandosi ai cattolici aveva di fatto consolidato il proprio potere.  

Dal canto suo, il Futurismo aveva una fortissima tradizione anticlericale: proprio 

a causa dell’intransigente pregiudiziale anticattolica del movimento marinettiano, nel 

1920, era venuta temporaneamente meno l’alleanza con il Fascismo (Crispolti 1974), 

che Mussolini cominciava a guidare fuori dalla primigenia fase movimentista (e non è 

secondario sottolineare come i biografi di Mussolini insistano maggiormente, a 

questo punto, sull’importanza della figura della madre, che rappresenta per il 

dittatore il più forte punto di contatto con la religione cattolica; Passerini 1991). 
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Tuttavia, la stipula del Concordato aveva definitivamente cambiato le carte in tavola 

anche per il Futurismo, e il tema mistico-religioso (in qualche modo percepibile anche 

nell’aeropittura ad indirizzo “cosmico” di un Fillia o di un Prampolini) tornava di 

attualità anche per Marinetti e seguaci: non a caso, nel 1931 lo stesso Marinetti e 

Fillia pubblicano il Manifesto dell’arte sacra futurista. 

Ecco dunque che un’opera come quella di Di Bosso viene ora acquisendo un 

significato diverso, inserendosi in un filone di arte che ben si presta a fungere da 

strumento di penetrazione della nuova immagine del regime. 

 

 

Variazioni nell’immagine del regime lungo gli anni Trenta 

 

Infine, come accennato in apertura, è interessante osservare come l’immagine 

del regime e di Mussolini proposta dai futuristi sia andata parzialmente 

differenziandosi, nel corso del decennio, secondo un percorso che per certi aspetti 

sembra un po’ seguire l’andamento delle vicende politiche, economiche e sociali.  

Si tratta di una questione almeno in parte già affrontata implicitamente nei 

paragrafi precedenti, ma che conviene qui riassumere ed approfondire sulla scorta di 

un più meditato raffronto con i due interessanti volumi già citati, L’opinione degli 

italiani sotto il regime di Simona Colarizi (1991) e Gli italiani e il Duce di Angelo 

Michele Imbriani (1992). Tali testi cercano di rintracciare in varie fonti, e 

particolarmente nei rapporti di prefetture e questure da una parte, e degli informatori 

segreti dell’OVRA dall’altra, le tracce di un progressivo mutare di ciò che nei 

resoconti ufficiali degli organi periferici dello stato viene definito «Spirito pubblico» 

(Colarizi 1991, p. 15).  

È ovviamente solo un’ipotesi, che sarebbe tuttavia interessante approfondire 

con ricerche più estese e puntuali. 

 

Il 1929 è l’anno dei Patti Lateranensi e del plebiscito, ovvero l’anno della 

riconciliazione con la chiesa e della prima consistente dimostrazione del consenso 

che il regime seppe guadagnare. Non stupisce, dunque, che in quest’anno cominci 

l’avvicinamento dell’arte futurista al cattolicesimo, né che la presentazione del Dux di 

Thayaht segua di pochissimo quel 24 marzo in cui il regime – anche se ancora «non 

si tratta di un consenso pieno, ma di un gradimento verso il fascismo in quanto buon 

governo» (Colarizi 1991, p. 32) – dimostra di aver molto consolidato il proprio potere 

(e significativa, in tal senso, è anche la scritta “M 1922-1929” posta sulla pietra 

miliare che sostiene il ritratto vero e proprio: l’utilizzo della data 1929 sembra in 

qualche modo dimostrare che l’annata doveva essere sentita da Thayaht, e 
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dall’intero paese, come un caposaldo della storia del regime, che occorreva 

celebrare). 

Il ’29, però, è anche l’anno del venerdì nero di Wall Street, le cui conseguenze 

saranno destinate a farsi drammaticamente sentire in tutto il mondo per l’intero 

decennio successivo, anche se come è noto certi caratteri strutturali del sistema 

economico italiano fecero sì che nel nostro paese la crisi si facesse sentire con 

un’intensità minore che altrove. Certo però il 1930 ed il 1931 sono anni molto difficili: 

la crisi «è il primo vero ostacolo che il fascismo incontra sul suo cammino da quando, 

nel 1926, si è trasformato in dittatura» (Colarizi 1991, p. 38), e nonostante 

l’organizzazione del regime dia prova di grande efficienza sia nella repressione del 

dissenso (per cui ad esempio il proletariato milanese non si solleva «solamente per 

l’oculatezza e la rigidità della polizia», Colarizi 1991, p. 55), sia nella movimentazione 

delle masse, può accadere che i discorsi di Mussolini vengano ascoltati «in un gelido 

silenzio» (Colarizi 1991, p. 45), o che l’Ispettore del PNF inviato a Lecce segnali ad 

esempio che «la situazione politica è caratterizzata da una diminuzione – ognora più 

sensibile – del prestigio del partito e del rappresentante del partito in provincia» 

(Colarizi 1991, p. 53). Potrebbe non essere casuale, dunque, il fatto che nessuna 

delle trentadue opere futuriste (tra cui nove sculture) esposte alla Quadriennale 

romana del 1931 contenga nel titolo le parole “Duce” o “Mussolini” o “Fascismo”, così 

come il fatto che Thayaht viri in questo caso sulla più astratta La vittoria dell’aria, o – 

ancora – che oltre all’opera dell’anglo-svizzero solo altri quattro pezzi possano 

riportare all’immagine del regime (e solo attraverso il tema per così dire meno 

politico, quello dello sport: Sport e Sciatore di Mino Rosso, Polisportivo di Dottori e il 

già più impegnato trittico Lavoro-Giovinezza-Sport di Tato; Agnese, Bonasegale & 

Chirico 2008, pp. 164-202). 

«Sul finire del 1931, al culmine della crisi economica, le azioni del fascismo 

cominciano lentamente a risalire; da quel momento inizia una fase nuova, destinata a 

garantire alla dittatura un decennio di stabilità che neppure lo scoppio della seconda 

guerra mondiale riesce nei primi tempi a compromettere» (Colarizi 1991, p. 83): 

grazie soprattutto all’azione della sua rete sindacale, che penetra efficacemente «la 

più intima coscienza delle masse» (Colarizi 1991, p. 82), il Fascismo è riuscito a 

superare la fase più difficile, addirittura rafforzandosi, cioè facendo diminuire il peso e 

la necessità della coercizione. D’altra parte, nonostante i risultati non sempre 

eccezionali (la “battaglia del grano” è ormai di fatto fallita; Colarizi 1991, p. 103), «in 

termini di immagine, assistenza, organizzazione, lavori pubblici e bonifiche stanno 

facendo vincere al fascismo la guerra per la conquista dell’opinione pubblica», 

poiché «anche se sono troppo pochi, nonostante gli sforzi, i beneficiati, l’eco di chi 

gioisce per la carità ricevuta, si propaga veloce» (Colarizi 1991, p. 104).  
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Nel 1932, dunque, il regime può celebrare il decennale della conquista del 

potere in un’atmosfera certamente migliore. È ovvio, naturalmente, che un evento 

propagandistico come la Mostra della rivoluzione fascista non lascia agli artisti 

coinvolti davvero nessun margine per un intervento anche solo dubbioso, ma è 

altrettanto certo che in questo momento la popolarità del regime – cui contribuisce 

anche, e da tempo, la discreta simpatia con cui dall’estero si guarda a Mussolini – 

sta crescendo, tanto che lo stesso antifascismo militante, nonostante sia cresciuto il 

numero degli affiliati, deve fare i conti con un quadro sconfortante, perché «proprio 

nel momento di massimo sforzo del PCI e di GL, le masse non rispondono» (Colarizi 

1991, p. 134). Non molti né determinanti appaiono i contributi di artisti futuristi alla 

mostra del decennale; significativamente, però, nel momento in cui si celebra “la 

rivoluzione fascista” – ovvero la vena più futurista del fascismo – anche il linguaggio 

dei “passatisti” si colora di connotazioni futuriste (Capanna 2004, pp. 6-8). 

Nel 1933 e nel 1934, nonostante l’ovvia impossibilità di generalizzare, i riscontri 

dell’opinione pubblica vanno migliorando ulteriormente, anche se in molti casi – ed è 

anche questo un fenomeno assai significativo, che segna l’intero ventennio e 

soprattutto il decennio Trenta – si assiste ad una netta divaricazione tra il giudizio sul 

Fascismo (non di rado severo) e quello su Mussolini (quasi sempre assai positivo). 

Nel 1934, come abbiamo visto, sono numerose le “aerosculture” (Progetto di volo e 

Liberazione dalle terra di Thayaht, i Paracadutisti di Di Bosso, Fuga in altezza di 

Delle Site), ma dal momento che rispetto all’anno precedente (a cui si data L’aviatore 

di Di Bosso) non ci sono sostanziali cambiamenti politici, si può forse attribuire 

questa esplosione del tema aviatorio in scultura alla pubblicazione del Manifesto 

dell’aeroplastica futurista, che sollecita gli scultori a partecipare alla nuova impresa 

collettiva del movimento.  

Nel 1935, invece, la situazione cambia considerevolmente. Ormai certo della 

solidità del proprio potere all’interno del paese, Mussolini può dirigere le proprie 

attenzioni verso l’esterno, forte anche di un consenso che cresce in maniera 

direttamente proporzionale alla crescita del prestigio internazionale dell’Italia (aiutata 

anche dal confronto vincente, sul piano dell’immagine, con la Germania hitleriana, il 

cui vortice di violenze preoccupa non poco l’opinione pubblica europea): «persino nei 

paesi più sperduti del Mezzogiorno, stampa e radio fanno conoscere alla gente i 

successi internazionali del regime. E l’eco è talmente forte da far passare in seconda 

linea la preoccupazione generale per la crisi» (Colarizi 1991, p. 179).  

Per la verità, di lì a poco l’Italia intraprenderà la strada di una guerra, quella in 

Etiopia, di cui avrebbe volentieri fatto a meno. Negli anni precedenti, la capacità di 

mediazione del duce in funzione della pace nei rapporti internazionali era stata molto 

apprezzata dalla popolazione, tanto che già nel 1933 (ovvero due anni prima del 
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cosiddetto “fronte di Stresa”) un fiduciario poteva sbilanciarsi sostenendo che «dopo 

la marcia su Roma che ha segnato per il Duce la sua vittoria interna, questo [la 

venuta del primo ministro inglese MacDonald a Roma] sia il più grande avvenimento 

interno ed estero» (Colarizi 1991, p. 180). Ora, però, Mussolini cambia strategia e 

muove senza più indugi verso una politica di potenza, che però genera nella 

popolazione «un’apprensione generale, ma anche una certa irritazione nei confronti 

dei fascisti» (Colarizi 1991, p. 183), tanto che gli informatori segnalano come «non 

del tutto soddisfacente, lo stato dell’opinione pubblica in merito all’ormai sicura 

campagna nell’Africa Orientale» (Colarizi 1991, p. 184), o addirittura «che l’opinione 

pubblica non è in questa contingenza, favorevole al Governo» (Colarizi 1991, p. 

184). Con il passare dei mesi, però, una efficace campagna propagandistica – che fa 

leva sugli enormi vantaggi di cui gli italiani avrebbero goduto in seguito alla conquista 

coloniale – riesce a riscaldare gli animi di vasti strati della popolazione, che tuttavia 

ancora una volta si fanno più tiepidi quando la guerra è in corso e quando si 

misurano le prime conseguenze delle sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni; 

alla fine, però, complice anche la sostanziale benedizione della chiesa che riduce il 

dissenso (Colarizi 1991, pp. 198-199), con la vittoria «l’entusiasmo collettivo 

raggiunge il parossismo, mette a tacere i residui dubbi, fa scomparire per un attimo la 

paura delle sanzioni e di un allargamento del conflitto anche tra le classi lavoratrici, le 

più tiepide agli appelli patriottici» (Colarizi 1991, p. 194). 

E così, nel clima per certi versi esaltato del 1935 non stupisce che si 

moltiplichino, come abbiamo visto, le opere celebrative del regime: innanzitutto è 

significativo un dato solo apparentemente banale, ovvero il fatto che tra le opere 

futuriste esposte nella Quadriennale del 1935 – a differenza di quanto accaduto 

quattro anni prima – compaiano titoli come Mussolini aviatore (Ambrosi), Mussolini 

(Baldessari-IRAS), Trisintesi di vita fascista (Bruschetti), Aeropittura-Duce-cielo (Del 

Bianco), Milite della rivoluzione fascista (Di Bosso), Scivolatore fascista in volo 

(Gambini), I figli della lupa (RAM), Sintesi fascista futurista (Meschini), Ritorno dalle 

colonie estive (Mori), Balilla (Pozzo), Piccola italiana (Regina), Duce (Rosso; è il 

ritratto cui abbiamo già accennato), Cantabalilla (Thayaht) ed altri ancora (Agnese, 

Bonasegale & Chirico 2008, pp. 164-202). Rispetto alla Quadriennale del 1931, 

insomma, qualcosa sembra essere cambiato nell’atteggiamento degli artisti nei 

confronti del regime: e come è evidente dalla lettura dei titoli, non è il tema imperiale 

a dominare (perché la Quadriennale si tiene da febbraio a luglio, e la dichiarazione di 

guerra e la presa di Adua sono di ottobre), ma altri temi importanti (il culto del duce, il 

mito dell’aria, l’educazione dei giovani). A queste opere esposte a Roma (tra le quali 

le uniche sculture sono quelle di Di Bosso, Regina, Rosso e Thayaht) si aggiungono 

inoltre nello stesso anno altri pezzi cui abbiamo accennato (Aerosensibilità e 
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L’amante dell’aviatore di Regina, L’Africano di Bot, S.55 Architettonico e Tennista di 

Thayaht): e sebbene, come detto, per alcune di esse la dimensione propagandistica 

non sia evidentissima o comunque vada valutata con attenzione, è chiaro che la 

scelta di un tema e di un titolo vuol pur dire qualcosa; quanto meno, si tratta di una 

dimostrazione di quanto le parole d’ordine del regime riescano a circolare e ad 

imporsi nella coscienza collettiva. Nel maggio del 1936, poi, la «riapparizione 

dell’Impero sui colli fatali di Roma» proclamata da Mussolini dal balcone di Palazzo 

Venezia determina indubbiamente una ulteriore crescita di consenso per il regime. È 

forse anche per questo, dunque, che possono comparire opere a loro modo 

celebranti l’Impero come quelle di Bot, innanzitutto, o anche le Donne abissine di 

Regina. 

È vero però che nel 1936 comincia a montare un certo malumore per le 

ristrettezze economiche cui le sanzioni hanno condotto, non adeguatamente 

bilanciate dai vantaggi di una conquista coloniale che erano stati presentati come 

una soluzione di tutti i mali; nel frattempo, peraltro, la guerra di Spagna riapre «la 

frattura classista […] che il regime ha appena, faticosamente, colmato», cosicché 

«nei ceti operai si infrange l’immagine di un regime bonaccione, popolaresco, 

tranquillizzante» e «riaffiora il volto del nemico di classe» (Colarizi 1991, p. 227), 

mentre nasce e si consolida anche il mito del “Mussolini solo al comando”, circondato 

da uno stuolo di dirigenti che lo tengono all’oscuro della situazione reale, che sarà 

destinato a durare sin oltre lo scoppio della guerra (mito che da un lato consente di 

separare la sua figura personale, cui vanno sempre stima ed affetto, dal Fascismo 

come sistema – che invece genera più perplessità –, ma dall’altro pone 

evidentemente un’incrinatura nel sistema stesso; Imbriani 1992, pp. 111-117). 

Può darsi si tratti di un caso, e comunque la ricerca va sicuramente condotta più 

in profondità e su un più ampio spettro di autori e discipline, ma sta di fatto che tra le 

opere scultoree che abbiamo analizzato non abbiamo individuato alcuna immagine di 

regime datata 1937. Viceversa, ce ne sono diverse del 1938: Il volo e Aeroscultura 

(la grande volta) di Rosso, il Pilota stratosferico e L’aviatore di Di Bosso, i Guerrieri 

negri e il Guerriero africano di Bot. Come si può spiegare? È solo un’ipotesi, ma 

certo il fatto che nel 1938 la popolarità di Mussolini conosca un’eccezionale 

impennata, dovuta alla nomea di “Salvatore della pace” che gli viene attribuita per il 

ruolo di mediazione svolto durante la Conferenza di Monaco di fine settembre, 

potrebbe giustificare questo ritorno in auge della sua figura, relativamente più 

appannata nell’anno precedente (è chiaro comunque che stiamo sempre parlando di 

sfumature di un consenso personale che continua a mantenersi molto alto). 

Nel 1939 ormai la guerra si avvicina a grandi passi, e certo la popolazione vive 

con ansia la possibilità dello scoppio della scintilla definitiva. In primavera, tra marzo 
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ed aprile, Mussolini pronuncia due discorsi che – «malgrado la tendenza al 

pessimismo» (Imbriani 1992, p. 33) dovuta all’evidenza della gravità della situazione 

reale – vengono interpretati (specie il secondo) come dimostrazione delle volontà 

pacifiche dell’Asse italo-tedesco, benché tra le classi popolari vi sia anche chi ritiene 

«prossima ed inevitabile la guerra» (Imbriani 1992, p. 32). Insomma, la figura di 

Mussolini “Salvatore della pace” riesce almeno parzialmente a reggere, e le 

responsabilità per la situazione che precipita vengono addossate sul solo Hitler.  

E nella Quadriennale del 1939, dunque, sono in un certo senso legittimati due 

atteggiamenti: da una parte la simpatia e la riconoscenza per il “Salvatore della 

pace”, dall’altra la consapevolezza del dato reale, ovvero dell’approssimarsi della 

guerra (che scoppia il 1° di settembre, mese in cui la Quadriennale chiude dopo aver 

aperto a febbraio). 

Così, da una parte Regina e Thayaht possono proporre rispettivamente le quasi 

simboliche Torre Littoria e Aeropittura del grande timoniere, e molti altri possono 

continuare ad esaltare l’epopea imperiale, il volo o altri temi già sperimentati: Dottori 

con Il fondatore dell’Impero, Acquaviva con Festa imperiale di macchine a Savona, la 

Angelucci Cominazzini con Festa imperiale, Buccafusca con Studenti fascisti 

cantano, Caviglioni con Rivista delle armate dell’Italia Imperiale, Fasullo con 

Battaglia di Sassabanè, Forlin con Nascita imperiale di Carbonia, Peschi con il 

perduto Ritratto imperiale di Benito Mussolini, Spiridigliozzi con Simultaneità di festa 

aerea imperiale, e poi altri ancora (e a questi pezzi si aggiungono, tra le opere di cui 

abbiamo parlato, il Negro di Bot e due opere di Peschi, l’Aeroritratto di aviatore e 

Potenza di forze simultanee; Agnese, Bonasegale & Chirico 2008). 

Dall’altra parte, però, altri futuristi non lesinano affatto riferimenti ormai 

chiaramente (ed entusiasticamente, secondo la tradizione del movimento) 

guerreschi: ancora la Angelucci Cominazzini con Bombardamento aereo, Crali con 

Volo sui campi di battaglia, Delle Site con Volo di pattuglia notturna, Di Bosso con la 

già citata e davvero molto militaresca Aeroscultura di squadroni imperiali, Tato con 

Simultaneità di Duce+baionette+aeroplani (e a queste si può anche aggiungere, 

sempre di Di Bosso, Soldati in marcia). 

 

È difficile dire sino a che punto questa lettura sia corretta. Certo alcuni dati – ad 

esempio la sperequazione tra l’esaltazione di Mussolini nel 1935 e la sua sostanziale 

assenza nel 1931 – sembrano poter suffragare l’ipotesi, ma altri possono anche 

essere frutto di altre dinamiche. Si tratta però di un’ipotesi interessante, da sottoporre 

ad ulteriore verifica ampliando il campo dell’indagine. 
 
 
 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 116 

L’autore 
 
Paolo Sacchini (1981) è attualmente dottorando di ricerca in Storia dell'Arte e dello Spettacolo presso 
l'Università degli Studi di Parma, con una ricerca sulla scultura di Regina. Laureato a pieni voti in 
Conservazione dei Beni Culturali presso l'Università degli Studi di Parma (2006) con una tesi in Storia 
della Critica d'Arte dedicata alla fortuna critica e al metodo di lavoro di Constantin Brancusi, dal 2005 
al 2010 è stato responsabile della sezione didattica di Palazzo Martinengo (sede espositiva della 
Provincia di Brescia), per cui si è altresì occupato dell'organizzazione delle mostre e del 
coordinamento editoriale dei relativi cataloghi, ed occasionalmente della loro curatela, dell'ufficio 
stampa, dell'allestimento e della grafica. Ha pubblicato diversi contributi e tenuto conferenze presso 
varie sedi, occupandosi – oltre che di scultura – anche di incisione e architettura, ed ha presentato 
diversi artisti contemporanei.  
 
E-mail: paolo.sacchini@nemo.unipr.it  
 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
Agnese, G, Bonasegale, G & Chirico, M 2008, I futuristi e le Quadriennali, Electa, Milano. 
 
Armellini, G 1980, Le immagini del fascismo nelle arti figurative, Fabbri, Milano.  
 
Ballesi, P (cur.) 2004, Umberto Peschi. Opere 1930-1992, Silvana, Cinisello Balsamo. 
 
Braun, E 2003, Mario Sironi. Arte e politica in Italia sotto il fascismo, Bollati Boringhieri, Torino.  
 
Brusa Zappellini, G (cur.) 1994, Dal futurismo al realismo magico. Arte e fascismo in Italia tra 
rivoluzione e restaurazione, Arcipelago, Milano.  
 
Buscaroli, B (cur.) 2009, Scultura futurista 1919-1944. Omaggio a Mino Rosso, Silvana, Cinisello 
Balsamo.  
 
Cannistraro, PV 1975, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Roma. 
 
Capanna, A 2004, Roma 1932: mostra della rivoluzione fascista, Testo & immagine, Torino. 
 
Caramel, L (cur.) 1991, Regina, Electa, Milano. 
 
Carpi, U 1985, L’estrema avanguardia del novecento, Editori Riuniti, Roma.  
 

Colarizi, C 1991, L’opinione degli italiani sotto il regime. 1929-1943, Laterza, Roma-Bari.  
 
Cortenova, G & Biagini Selvaggi, C (cur.) 2002, Futurismo a Verona. Il gruppo futurista veronese U. 
Boccioni, Skira, Ginevra. 
 

Crispolti, E, Hinz, B & Birolli, Z (cur.) 1974, Arte e fascismo in Italia e in Germania, Feltrinelli, Milano.  
 
Crispolti, E 1974, 'Appunti su Futurismo e Fascismo: dal diciannovismo alla difesa contro l’operazione 
«arte degenerata»' in Arte e fascismo in Italia e in Germania, a cura di E Crispolti, B Hinz & Z Birolli, 
Feltrinelli, Milano, pp. 7-67. 
 
Crispolti, E 1982, 'Il futurismo negli anni trenta in Italia' in Gli Anni Trenta: Arte e Cultura in Italia, a 
cura di R Barilli, F Caroli, & V Fagone, pp. 175-184. 
 
Crispolti, E & Pinottini, M (cur.) 1986, Mino Rosso fra futurismo e intimismo espressionista, Daniela 
Piazza, Torino. 
 
De Felice, R & Goglia, L (cur.) 1983, Mussolini. Il mito, Laterza, Roma-Bari. 
 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 117 

Fergonzi, F 1992, 'Dalla monumentomania alla scultura arte monumentale' in Fergonzi, F, Roberto, 
MT, La scultura monumentale negli anni del fascismo: Arturo Martini e il monumento al Duca d’Aosta, 
Allemandi, Torino. 
 
Fonti, D (cur.) 2005, Thayaht. Futurista irregolare, Skira, Milano. 
 
Forno, M 2005, La stampa del ventennio, Rubbettino Editori, Soveria Mannelli.  
 
Gentile, E 1988, 'Il futurismo e la politica. Dal nazionalismo modernista al fascismo (1909-1920)' in 
Futurismo, cultura e politica, a cura di R De Felice, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, pp. 105-159. 
 
Gentile, E 2007, Fascismo di pietra, Laterza, Roma-Bari. 
 

Godoli, E 1989, Guide all’architettura moderna. Il futurismo, 2a ed., Laterza, Roma-Bari.  
 
Imbriani, AM 1992, Gli italiani e il Duce. Il mito e l’immagine di Mussolini negli ultimi anni del fascismo 
(1938-1943), Liguori Editore, Napoli. 
 
Lista, G 1980, Arte e politica. Il Futurismo di sinistra in Italia, Multhipla, Milano.  
 
Lista, G, Masoero, A (cur.) 2009, Futurismo 1909-2009: velocita+arte+azione, Skira, Milano. 
 
Malvano, L 1988, Fascismo e politica dell’immagine, Bollati Boringhieri, Torino. 
 
Mangoni, L 1974, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari. 
 
Marinetti, FT 1968, Teoria e invenzione futurista, a cura di L De Maria, Mondadori, Milano. 
 
Marino, GC 1983, L’autarchia della cultura. Intellettuali e fascismo negli anni trenta, Editori Riuniti, 
Roma. 
 
Masini LV 1989, Arte contemporanea: La linea dell’unicità - La linea del modello, Giunti, Firenze. 
 
Pasquali, M (cur.) 1990, Osvaldo Bot. Opere 1925-1958, Galleria Braga, Piacenza.  
 
Pasquali, M (cur.) 1995, Osvaldo Bot. Mostra del centenario 1895-1995, Galleria Braga, Piacenza. 
 
Passamani, B (cur.) 1976, Di Bosso, futurista, All'Insegna del Pesce d'Oro, Milano.  
 
Passerini, L 1991, Mussolini immaginario, Laterza, Bari. 
 
Salaris, C 1992, Artecrazia. L’avanguardia futurista negli anni del fascismo, La Nuova Italia, Scandicci. 
 

Sinisi, S, Bandini, M & Bertoli, F (cur.) 1990, Regina. Sculture, carte, disegni 1925-1974, Publi-Paolini, 
Mantova.  
 
Somenzi, M 1933, 'Monumentomania e architettura', Sant’Elia, n. 5, p. 1. 
 
Tempesti, F 1976, Arte dell'Italia fascista, Feltrinelli, Milano.  
 
Ventroni, D 2004, 'Il “tarlo” astratto: dall’Art Club all’entourage di Numero' in Umberto Peschi. Opere 
1930-1992, a cura di P Ballesi, Silvana, Cinisello Balsamo, pp. 18-22. 
 
Vittori, M (cur.) 2009, L’obbiettivo futurista. Fotodinamismo & fotografia, Novecento, Latina. 
 
Zangrandi, R 1962, Il lungo viaggio attraverso il fascismo: contributo alla storia di una generazione, 
Feltrinelli, Milano. 
 
Zunino, PG 1985, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Il 
Mulino, Bologna. 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 118 

 
 
 
Cristina Casero 
 
La Casa del Fascio di Como e la sue “decorazioni”. Uno 
strumento di comunicazione del potere 
 
 

 
Abstract 
 
La Casa del Fascio costruita a Como da Giuseppe Terragni è, senza dubbio, uno dei capolavori del 
Razionalismo italiano, declinato secondo i personali modi dell'architetto comasco. 
Come ha giustamente notato Diane Ghirardo, però, non pare plausibile limitarsi ad una lettura 
esclusivamente formale dell'edificio. Il senso profondo e il valore stesso della Casa del Fascio, infatti, 
possono essere compresi appieno soltanto considerando quello che era il progetto originario 
dell'architetto, quindi senza trascurare il ricco apparato “decorativo” che dell'edificio era parte 
integrante. Pensiamo, cioè, ai pannelli fotomeccanici progettati da Marcello Nizzoli per la facciata, che 
furono realizzati anche se mai collocati in sede, e agli interventi di Mario Radice per la Sala del 
Direttorio e per il Salone delle Adunate, distrutti nell'immediato dopoguerra; a tale proposito, non 
dobbiamo dimenticare anche gli interventi decorativi progettati dall'architetto stesso per la Sala del 
Federale e la Sala intitolata a Gigi Maino. In quest'ottica, la Casa del Fascio si presenta sotto un'altra 
luce, come un edificio di grande valore funzionale, ma di notevole interesse anche sul piano 
comunicativo. 
 
Giuseppe Terragni’s ‘Casa del Fascio’ in Como undoubtedly stands out as a masterpiece of Italian 
‘Razionalismo’, though inflected according to the architect’s peculiar language. 
However, as rightly noted by Diane Ghirardo, a merely formal analysis of the building is not plausible. 
The underlying meaning and the very value of the ‘Casa del Fascio’ are fully perceivable only by 
taking into consideration the original project, without overlooking the opulent ‘decoration’ specifically 
intended as an integral part of the building. That includes Marcello Nizzoli’s photomechanical panels 
for the façade, built but never actually put in place, and Mario Radice’s works for the ‘Sala del 
Direttorio’ and the ‘Salone delle Adunate’, both destroyed in the immediate post-war; also worth 
mentioning are the decorative projects by the architect himself for the ‘Sala Federale’ and the room 
entitled to Gigi Maino. From such a perspective, the ‘Casa del Fascio’ appears under a renovated 
light, as a building of great functional value, but also as a very interesting communicational device. 
 
 

 
 
 
 

Ormai più di dieci anni fa, Diane Ghirardo, opponendosi alla lettura di quanti «si 

soffermano sulle realizzazioni estetiche di Terragni a scapito delle discussioni sul 

valore iconografico» di alcuni suoi edifici, affermava che le scelte formali 

dell'architetto «derivavano da significati politici specifici resi poi evidenti dai grafici e 

dalle immagini che legarono programmi politici e artistici di modernizzazione». In 

particolare, a proposito della Casa del Fascio comasca, la studiosa sottolineava, direi 
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giustamente, come «la matrice politica del lavoro di Terragni presenta un evidente 

problema per le analisi formali» (Ghirardo 1996, p. 264).  

Nella sua disamina Ghirardo, alla luce della convinzione che Terragni avesse 

una specifica «idea sull'uso dell'arte come strumento dello stato», metteva in 

relazione le soluzioni proposte dall'architetto nella Casa con le scelte fatte nel 1932, 

in occasione dell'allestimento della Sala O, alla Mostra della rivoluzione Fascista, 

impresa nella quale Terragni collabora con Arrigo Arrigotti, «per la parte storica» 

(Mostra della Rivoluzione Fascista 1933, Sala O), arrivando così a concludere che 

«l'appassionata vibrazione della Sala O era un tutt'uno con il sistema politico, così 

come nella casa del Fascio» (Ghirardo 1996, p. 265).  

Nel caso specifico di questo edificio, pur nel rispetto delle interessanti ed acute 

letture che molti studiosi ci hanno offerto, non va in effetti dimenticato che la Casa 

del Fascio, così come oggi la vediamo, non corrisponde più all’idea originaria di 

Terragni, che invece l’aveva concepita – sin dalla fase progettuale – come un edificio 

ricco di “decorazioni”, per ricorrere al termine che si usava all’epoca, a proposito dei 

numerosi interventi che il progetto complessivo della casa prevedeva.  

Non è un caso che tale convinzione sia portata avanti da Ghirardo, proprio colei 

che per prima ha studiato con attenzione tutte le vicende relative agli interventi, al 

fine mai posti in sede, di Marcello Nizzoli che, con Terragni e il già citato Arrigotti, 

aveva progettato, e anche realizzato, una serie di pannelli smaltati con immagini 

fotomeccaniche inneggianti il regime, destinati – insieme a scritte - ad occupare la 

parete della facciata. Per anni conservati nei magazzini comunali, i pannelli sono 

stati in parte recuperati da Luciano Caramel, in occasione delle ricerche condotte per 

la mostra L'Europa dei Razionalisti, tenutasi a Como nel 1989 (cur. Caramel 1989, p. 

82), mentre ora, dopo il recente riallestimento, sono visibili al pubblico presso il 

Museo Civico di Como. 

Ghirardo ha condotto una riflessione accurata, sulla scorta dei documenti 

conservati all'Archivio del Comune di Como e all'Archivio Centrale di Stato a Roma 

(Ghirardo 1980), sulle traversie di questo progetto e su tutte le complicazioni sorte in 

corso d'opera. In particolare, pesanti furono le resistenze di Giovanni Marinelli, 

Segretario Nazionale del PNF, che sin dall'inizio si dimostra molto perplesso in 

merito al progetto; ciò nonostante, a Como si continua a lavorare con fiducioso 

ottimismo, apportando quelle modifiche che paiono fondamentali per avere 

l'autorizzazione a procedere e condurre in porto l'iniziativa, anche grazie alla 

mediazione del Segretario Federale Ernesto Carugati. Per una precisa ricostruzione 

degli eventi, si rimanda ai testi che tali questioni hanno ben analizzato (Ghirardo 

1980; cur. Caramel 1989), limitandoci qui a fare alcune osservazioni. 
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Anzitutto, va ricordato che Marcello Nizzoli ebbe il contratto per questo 

intervento nel dicembre del 1934 e che già nell'ottobre dell'anno seguente Carugati 

aveva ricevuto una prima idea, che però veniva sottoposta a Marinelli solo nel 

settembre del 1936; quindi, nonostante le lungaggini burocratiche che, coniugate con 

il dissenso degli organi ufficiali rispetto ad alcuni caratteri del progetto proposto, 

hanno allungato i tempi di realizzazione dell'opera, è indubitabile che Terragni 

avesse previsto, sin dalla concezione iniziale del palazzo, la presenza dei pannelli 

fotomeccanici sulla facciata, tanto che dobbiamo senza dubbio considerarli parte 

integrante ed essenziale dell'edificio, così come l'aveva immaginato l'architetto.  

Ghirardo giustamente nota che nella prima versione i pannelli, composti con 

maggior rigore geometrico, propongono un insieme di ritratti di singoli individui 

alternati a scene di gruppo che immortalano momenti salienti della storia del regime 

fascista; nella seconda versione (sottoposta al giudizio di Marinelli nel 1937), le 

immagini, che invece ritraggono per lo più scene di massa, sono disposte con 

maggior senso dinamico, occupando tutto lo spazio a disposizione, in un pur serrato 

gioco dialettico che conferisce ritmo alla facciata.  

Mi sembra, però, opportuno aggiungere qualche riflessione sull'elemento di 

spicco del racconto per immagini che in entrambe le versioni viene proposto: il ritratto 

del Duce. 

L'immagine, in scala maggiore rispetto alle altre, lo ritrae frontalmente, con lo 

sguardo diretto verso lo spettatore e, nella seconda versione, il suo volto viene 

addirittura ritagliato, privato di ogni sfondo, tradotto in una dimensione assoluta, 

scevro di ogni accenno alla contingenza e posto su un piano “altro”, che va oltre la 

percezione abituale della realtà. Inoltre, in entrambi i casi, lo sguardo vigile di 

Mussolini è collocato in una posizione tale da sovrastare tutto il racconto, che quasi 

fisicamente sembra derivare da lui: egli è posto come il suggello che giustifica e 

spiega tutti gli avvenimenti narrati, dando loro senso e credibilità. Una soluzione, 

questa, che, come vedremo, viene ripresa anche all'interno dell'edificio: in alcune 

delle stanze più importanti, in termini di potere o di rappresentanza, erano stati 

immaginati degli interventi decorativi che prevedevano la presenza della figura di 

Mussolini, quasi nel ruolo di fulcro di tutta la composizione.   

La Casa, con tutti gli interventi nei vani interni che ne avrebbero completato il 

senso figurativo, si allineava così perfettamente con le “regole” della comunicazione 

fascista, imperniando il vasto programma iconografico delle decorazioni intorno al 

culto del Duce, quello che, come ha ben illustrato Laura Malvano, era uno dei «temi 

ufficiali di mobilitazione lanciati dell'Ufficio Stampa durante gli anni venti», tanto che 

nel corso del decennio seguente, si vede l'effige del Duce «posta al centro di una 

operazione propagandistica di una ampiezza e capillarità senza precedenti» 
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(Malvano 1988, p. 62). E, sempre sulla scia delle considerazioni della studiosa, è 

anche un tema particolarmente significativo, poiché riguarda «l'intera produzione, 

dall'immagine di massa, fino alla produzione nobile» (Malvano 1988, p. 62). 

Nelle decorazioni della Casa, Mussolini, però, non è mai protagonista di un 

racconto, di una storia per immagini. La sua presenza va oltre la cronaca e si pone 

come riferimento ultimo di senso; proprio come accadeva negli allestimenti realizzati 

da Terragni per la Mostra della Rivoluzione Fascista, «l'incombente predominante e 

determinante figura del Duce guida lo spettatore con la sua presenza simbolica, 

attraverso l'iter storico» (Malvano 1988, p. 62) proposto dalle immagini e dalla scritte.    

L'analisi della Casa del Fascio e del suo “valore iconografico”, per riprendere le 

parole di Ghirardo, va quindi fatta considerando tutto l'apparato visivo che ne 

caratterizzava anche gli interni e non soltanto la facciata.  

Lo sfortunato esito del progetto di Nizzoli, che ha visto i pannelli, pur realizzati, 

mai collocati nel luogo cui erano destinati, non deve farci dimenticare né 

sottovalutare – come spesso è accaduto - il complesso apparato decorativo invece 

eseguito e posto in sede da Mario Radice all'interno della Casa, anche se di esso 

non restano più testimonianze, a parte poche fotografie, poiché tutti gli interventi 

furono distrutti dopo la Liberazione. 

Si tratta di un vasto e articolato programma, il quale ben si sposa con il progetto 

iconografico che avrebbe dovuto trovare posto sulla facciata, ideale eco, 

continuazione all'esterno, di questa narrazione simbolica in cui scritte, immagini 

fotografiche e forme astratte si compenetrano, si affermano nello spazio, si fanno 

allestimento, architettura, secondo un modello che aveva dato i suoi esiti migliori in 

occasione della Mostra della Rivoluzione Fascista, nella quale gli stessi Nizzoli e 

Terragni, pur ciascuno secondo i suoi modi e i suoi modelli, erano stati impegnati 

nella realizzazione di alcune sale.  

Radice, dunque, con i suoi pannelli, non si limita a licenziare delle pitture 

astratte, che nei moduli compositivi richiamano i principi architettonici che innervano 

la casa. Egli, collocandosi su una linea ben diversa anche da quella del muralismo 

proposto, pure in sede teorica, da Sironi, quella “grande decorazione” che trionfa alle 

triennali milanesi del 1933 e del 1936, si dimostra interessato alle questioni poste sul 

piatto in seno ad un dibattito altrettanto attuale, e con le ricerche e gli esiti che ne 

derivano arriva a soluzioni più vicine, almeno nelle intenzioni, a quelle proposte da 

architetti e progettisti che guardano alla modernità di matrice avanguardistica, in 

primis proprio da Terragni, il quale chiaramente ebbe un ruolo essenziale anche in 

merito alle opere di Radice destinate alla Casa.   

Sappiamo bene, per altro, come l’ambiente comasco fosse in quegli anni un 

vero e proprio laboratorio di modernità, che vide all’opera insieme, all’unisono, 
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architetti, pittori e scultori. Ricordava, recentemente, Elena Di Raddo, come «la 

collaborazione fra artisti e architetti, infatti, fu coltivata nella città da una 

frequentazione costante e assidua, quasi quotidiana, che portò non soltanto alle 

iniziative di concreta collaborazione […], ma anche di confronto teorico. In tal senso 

non è possibile prescindere dalla presenza nella cerchia di astratti e razionalisti di un 

pensatore come Franco Ciliberti, il quale fu anche un grande organizzatore di eventi 

e fautore della collaborazione tra artisti e architetti» (Di Raddo 2005, p. 87).   

Radice, dunque, come gli altri astrattisti comaschi, era in quegli anni a stretto 

contatto con gli architetti razionalisti e la collaborazione con Terragni per la Casa del 

Fascio, che sarebbe sbagliato e limitativo considerare un fatto episodico, è stata 

invece una esperienza di fondamentale importanza, pure per gli esiti futuri della sua 

ricerca.  

Aveva senza dubbio ragione Caramel, quando affermava che «il rapporto diretto 

con il sorgere della costruzione, la verifica concreta, giorno per giorno, del suo 

divenire realtà tangibile, abitabile è stata la vera scuola di Radice, la fonte prima delle 

sue articolate composizioni, del salto di qualità che queste provocarono nella sua 

opera» (Caramel 2002, p. 12). Sarà lo stesso Radice, in seguito, in un testo in cui 

rilegge le vicende degli anni Trenta, ad affermare che «coloro che ignorano 

completamente il problema di architettura rimangono quasi negati alla comprensione, 

non dico dell'arte astratta, ma di ogni ramo delle arti plastiche» (Radice 1979, p. 12), 

ribadendo, così, non soltanto quanto sia stato importante collaborare gomito a 

gomito con uno dei principali protagonisti del Razionalismo italiano, ma anche quanto 

ci fosse una visione delle forme condivisa da entrambi. 

Come ben illustrato da Caramel (Caramel 2002, pp. 118-119), sulla scorta della 

documentazione conservata presso l'Archivio Radice e presso l'Archivio del Comune 

di Como, sappiamo con certezza che il pittore ebbe l'incarico ufficiale di realizzare i 

pannelli destinati alla Sala del Direttorio e al Salone delle Adunate soltanto nel 

febbraio del 1936, quando l'edificio era già sostanzialmente terminato. Mentre il 

grande plastico murale per la Sala del Direttorio, però, compare nella sua versione 

già quasi definitiva in una tavola fuori testo (e quindi inserita all'ultimo momento) nel 

numero di “Quadrante” interamente dedicato alla Casa del Fascio e pubblicato 

nell'ottobre del 1936, gli altri interventi risalgono certamente ad un tempo successivo. 

Infatti, ancora nel febbraio del 1938, Radice scrive a Carugati, che «le ultime tabelle 

destinate alla parete nord del salone delle adunate sono da tempo in lavorazione e 

saranno pronte alla fine del mese o al massimo ai primi del venturo» (Caramel 2002, 

p. 119). È chiaro che, di fatto, Radice ha lavorato a queste opere tra i primi mesi del 

1936 e i primi mesi del 1938. D'altro canto, è lecito ipotizzare – come fa lo stesso 

Caramel - che il pittore già nei mesi precedenti avesse progettato questi interventi, 
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visto che una impresa tanto importante meritava sicuramente anche lunghe 

riflessioni, come testimonia un progetto da riferirsi evidentemente alla parete ovest 

della Sala del Direttorio, con caratteri molto differenti da quelli del plastico 

effettivamente realizzato (Caramel 2002, p. 118). 

Questa ipotesi, per altro, sarebbe confermata anche da una fotografia del 

Salone delle Adunate, all'epoca dello scatto ancora un cantiere in fieri, mai 

pubblicata e conservata presso l'Archivio Radice (AR, Cartella Casa del Fascio), 

nella quale vediamo come l'artista, molto probabilmente insieme a Terragni, sia 

intervenuto disegnando le sagome di alcune delle tabelle, poi effettivamente 

realizzate, per studiarne le forme e la giusta collocazione negli spazi.   

In ogni caso, i primi tabelloni ad essere eseguiti furono quelli per la Sala del 

Direttorio, ubicata al primo piano dell'edificio: si trattava di un grande plastico murale 

per la parete ovest e una pittura murale per la parete est; le altre due pareti della sala 

sono in cristallo.  

Come si sa, i format inventati da Radice per questi interventi sono delle strutture 

geometriche, armoniche rispetto al contesto architettonico, che il pittore ha in seguito 

più volte riproposto in dipinti, spesso rielaborando il modulo di base, frutto di studi 

specifici a livello di composizione; d'altro canto, l'autore, a partire dal 1934, era ben 

aggiornato in merito ai temi a ai problemi dell'astrattismo internazionale.  

Nella loro concreta astrazione, queste composizioni non si traducono in pure 

dissertazioni formali, in meri esperimenti linguistici, ma si offrono come supporti 

pronti ad accogliere scritte e simboli del regime. È lo stesso Radice, sicuramente 

anche spinto dal contesto politico e culturale in cui si trova ad operare, a descrivere 

su “Quadrante” (Radice 1936, p. 33) le due pareti in questi termini: «La più grande si 

fregia del ritratto del Duce, in grandezza due volte il vero, inciso fotomeccanicamente 

in una lastra di marmo. La lastra è inserita in un plastico murale dipinto a fresco il cui 

valore formale è in relazione all'effige. […] La parete di fronte, rivolta a levante è pure 

una composizione eseguita con lo stesso sistema dell'altro. Partecipano alla 

composizione il simbolo del Littorio e le parole del Duce» (Radice 1936, p. 33). 

Da queste parole ricaviamo la consapevolezza da parte del pittore comasco di 

non trovarsi di fronte ad una superficie da dipingere, da illustrare con episodi 

significativi, o peggio, da decorare con forme eleganti. Risulta evidente, infatti, come 

le composizioni che egli progetta siano da considerarsi, in termini formali, 

strettamente rispondenti all'impianto complessivo della Casa, ma coerenti anche sul 

piano della funzionalità simbolica e comunicativa. È questo un aspetto, credo, non 

sufficientemente sottolineato. Radice, infatti, in pieno accordo con Terragni, ha 

realizzato un ricco apparato comunicativo, che sarebbe limitante leggere soltanto nei 

termini di una decorazione estetica. 
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Interessante, a tale proposito, anche un'altra osservazione dell'artista, che ci dà 

la misura di come egli si ponesse nei confronti di questi interventi e di quanto fosse 

consapevole che il suo lavoro concorreva a restituire una immagine ben precisa, con 

uno spiccato potere in termini di comunicazione. Egli, infatti, partecipando di una 

concezione dell'immagine fotografica molto diffusa all'epoca, precisa che «le effigi 

del Duce avranno carattere documentario, verranno cioè ottenute per mezzo di 

procedimenti fotomeccanici con materiali duraturi. Le pitture e le diciture sono ad 

affresco, eseguite con un nuovo tipo di intonaco» (Radice 1936, p. 33).  

Ciò che va “documentato”, quindi, è la presenza immanente del Duce nella 

Casa del Fascio e la fotografia contribuisce più di ogni ritratto pittorico a questo 

scopo. Viceversa, le decorazioni e le scritte, in un ruolo quasi subalterno, sono viste 

in funzione dell'immagine documentaria.  

Ancora più esplicita risulta la dimensione in cui vanno collocate le opere di 

Radice se si considerano i pannelli eseguiti per il Salone delle Adunate. Per questa 

sala, infatti, egli ha realizzato tutto l'arredo, cimentandosi ben oltre la pittura. D'altro 

canto, lo studio analitico di tutti il lavoro del comasco, sfociato nella pubblicazione del 

catalogo generale dell'artista, ha offerto un profilo del pittore differente da quello a cui 

eravamo forse abituati. Una lettura, anche veloce, del corpus della sua produzione, 

dimostra chiaramente come il comasco abbia, soprattutto dalla metà degli anni 

Trenta fino agli anni Cinquanta, spesso lavorato nello spazio e con lo spazio – non 

soltanto quello alluso della pittura - raggiungendo buoni risultati, anche al di là dei più 

eclatanti episodi, quali la celebre fontana destinata al piazzale di Como Camerlata, 

progettata con Cesare Cattaneo nel 1936 e presentata quell'anno alla Triennale 

milanese, o la Sala delle Medaglie d'Oro per la Mostra Coloniale celebrativa della 

Vittoria Imperiale del 1937. Egli era avvezzo alle collaborazioni con gli architetti (oltre 

che con Terragni e il già citato Cattaneo, Radice collabora con Pietro Lingeri e Pietro 

Zuccoli e più tardi, con Ico Parisi) e a misurarsi con opere architettoniche o 

allestimenti. Basti pensare al progetto per il Teatro Politeama di Como, in occasione 

della Giornata Mondiale del Risparmio che, da datarsi al 1934, è stato giustamente 

messo da Caramel in relazione con il plastico della Sala del Direttorio, rispetto al 

quale presenta numerose analogie compositive (Caramel 2002, p. 344).  

Per l'ambiente più rappresentativo della Casa, il vano che accoglie i visitatori, a 

Radice viene affidata la realizzazione di numerosi elementi. Ricorriamo, ancora una 

volta alle parole dell'autore stesso, che così descrive le “decorazioni” del salone: 

«L'insieme illustrativo è costituito da un elemento centrale recante l'effigie del Duce e 

da tabelloni in cemento armato disposti traverso le campate del salone. L'elemento 

centrale è formato da due pezzi che compongono un insieme semitrasparente, tale 

da permettere la visuale attraverso di esso, stando all'esterno, tra le due fronti del 
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palazzo. Il primo pezzo è un blocco di marmo di Musso da m. 4,20 x 1,20 x 0,20 

disposto verticalmente e scostato dalla soletta del ballatoio. Nel blocco sono incise, 

fino a traforarne lo spessore, le tre parole dettate dal Duce ai fascisti: ordine, autorità, 

giustizia […] (Il motto credere, obbedire, combattere fa parte delle decorazioni 

esterne della facciata del palazzo). Alla sommità del blocco e lateralmente, ma 

staccate in avanti, stanno due lastre di cristallo [che] racchiudono una lamina di 

metallo dorato ritagliata secondo il contorno dell'effige del Duce, che viene impressa 

d'ambo le parti ed è ottenuta mediante cliché a largo retino con colori speciali 

indelebili. I tabelloni di cemento armato sono applicati a sbarre metalliche staccate a 

sbalzo dai pilastri che le sostengono. Anche queste sbarre di sostegno partecipano 

al complesso decorativo. Le dimensioni delle tabelle e la loro disposizione nel salone 

è stabilita secondo un rapporto armonico. Ognuna di esse sarà dipinta ad affresco e 

recherà pitture e diciture» (Radice 1936, p. 33). Radice poi descrive, più 

sommariamente, le altre due tabelle, dedicate alla rivoluzione delle Camicie Nere e 

all'impresa d'Africa con la fondazione dell'Impero. 

Nel primo caso, il supporto è una tavola di cemento armato, come sempre 

montata su barre metalliche che, per ammissione dello stesso artista, entrano 

anch'esse a far parte della composizione, nella quale una struttura geometrica pone 

in una tesa dialettica non soltanto delle forme, ma anche la materia e la sua 

negazione. La superficie è infatti ritagliata e questo gioco di pieni e di vuoti, oltre ad 

alleggerire e rendere dinamica la composizione, risulta una soluzione in linea con lo 

stesso impianto architettonico della casa, che sull'alternanza di pieni e di vuoti fonda 

la sua struttura; l'idea di coinvolgere lo spazio fisico circostante, per altro, era già 

stata applicata nel monolito in marmo al centro della parete nord, sul quale le parole 

– ordine autorità giustizia -, ottenute “traforando” il marmo, sembrano essere scritte 

dalla luce che proviene dal retro, dove c'è la parete in vetro dell'entrata.  

Sui pannelli traforati campeggiano le scritte che inneggiano alla Camicie Nere: 

esse, chiuse in spazi serrati e ben definiti, si fanno così elemento formale.    

Il pannello che reca il discorso di fondazione dell'impero di Mussolini, invece, è 

una massiccia lastra di marmo, sospesa con il solito sistema delle barre metalliche e 

quasi ricamata dalle scritte incise. L'impaginazione prevede la presenza del fascio 

littorio, stilizzato con grande purezza di forme, e la distribuzione delle scritte secondo 

un preciso impianto compositivo, non dettato dal senso, né dalla facilità di lettura, 

quanto piuttosto da ragioni formali e compositive.  

Per altro, sappiamo che Radice aveva inizialmente pensato, proprio per i 

tabelloni delle parete est e ovest, ad altre soluzioni, come ricordava Alberto Longatti, 

affermando che erano previsti «secondo il programma originario, affreschi raffiguranti 
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simboli della marcia su Roma e della conquista dell’impero africano» (Longatti 1999, 

p. 202).  

Infatti, su uno scatto inedito (AR, Cartella Casa del Fascio), che ritrae il Salone 

delle Adunate sostanzialmente terminato, con il monolito «Ordine Autorità Giustizia» 

e il ritratto del Duce ben visibili e già collocati nella giusta posizione, Radice ha 

provato ad immaginare per la parete est una composizione geometrica, come 

sempre molto probabilmente destinata ad accogliere le scritte, alla quale erano 

accostati tre pannelli verticali, su cui campeggiavano spade e fascio littorio; per la 

parete ovest, accanto alla solita griglia geometrica, pagina su cui trascrivere il 

discorso del Duce, trovava posto, una immagine pittorica con disegnato il continente 

africano. Compare inoltre, in questo fotomontaggio, anche un grande pannello sul 

ballatoio della parete nord, sopra la porta d'entrata, per la quale non è poi più stato 

preso in considerazione alcun intervento.  

Nel loro complesso, le opere di Radice costituiscono un unicum in Italia, dato 

che, proprio nell'epoca dei “muri ai pittori”, si tratta del solo ciclo di pitture astratte 

realizzate nel nostro paese. Si tratta, infatti, di una diversa forma di comunicazione 

rispetto alla narrazione pittorica, la cui funzione veniva postulata, anche in sede 

teorica, proprio in quegli anni.   

Credo sia fondamentale, a questo punto, ricordare che le tabelle eseguite da 

Radice non erano i soli interventi di tale genere progettati per gli ambienti più 

significativi della Casa: Terragni aveva, a quanto pare, immaginato una serie di 

tabelloni con composizioni astratte da collocare in alcuni vani, come nel caso della 

Sala del Federale. 

Da una fotografia pubblicata sul numero monografico di “Quadrante” dedicato 

all'edificio comasco, che offre molte testimonianze visive anche degli interni, 

sappiamo come fu “decorata” la sala: sulla parete situata alle spalle della scrivania 

del federale erano dei sostegni metallici, simili a quelli usati per i pannelli di Radice 

nel Salone delle Adunanze, che costituivano una gabbia in cui erano incastonati, 

secondo un ritmo chiaro e lineare, un ritratto fotografico del Duce e un 

fotomontaggio. In esso, su una immagine che propone una folla di persone, colta con 

una prospettiva a “volo d'uccello”, sono distribuite ritmicamente, quasi a scandire lo 

spazio della narrazione, delle scritte che riportano date significative per la storia del 

regime: 21 aprile, 5 maggio, 9 maggio, 24 maggio, 2 ottobre, 28 ottobre.  

Il fotomontaggio è incorniciato: in alto, su una fascia nera, è riportata, quasi in 

guisa di didascalia, una scritta di Mussolini («Questa è l'epoca nella quale bisogna 

sentire l'orgoglio di vivere e di combattere»), mentre a sinistra c'è il suo ritratto, 

sempre in scala più grande del vero, che, con taglio frontale, ritrae un Duce con 
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sguardo ieratico, a mezzo busto, richiamando da vicino l'immagine di Mussolini che 

avrebbe dovuto trovare spazio sulla facciata.  

Sappiamo, però, che Terragni aveva, almeno inizialmente, immaginato una 

differente soluzione, molto più vicina nell'impostazione agli interventi poi realizzati da 

Radice. Lo testimonia un sommario schizzo del vano, conservato all'archivio Terragni 

di Como (Irace 1989, p. 251 e Forster 1996, p. 122). In esso l'architetto pare proprio 

aver pensato ad una composizione astratta, impostata su linee ortogonali, una 

struttura che si può intendere come ottimale supporto per le immagini e le scritte, 

vero fulcro significante di questi interventi.  

E una soluzione del genere, Terragni l'aveva ipotizzata pure per la cosiddetta 

Sala Gigi Maino, ideale richiamo del Sacrario dei Caduti della Rivoluzione, ubicato al 

piano terreno e realizzato, nella sue razionale essenzialità, con granito rosso di 

Baveno, Sienite nera di Biella e vetro.  

La Sala Gigi Maino, spesso citata negli scritti e nei documenti, va identificata, 

con ogni probabilità, con quella che nelle piante dell'edificio è indicata come Sala del 

Fascio di Como (Casero 2005, p. 49), ubicata al secondo piano, in precisa 

corrispondenza con la Sala del Federale. 

In questo caso, Terragni aveva pensato ad una intera parete tradotta in una 

vera e propria sovrapposizione di forme geometriche, a sbalzo e di differente 

spessore, che, a quanto si evince dalla assonometria del locale (AGT, 

23/001/D2/D/L) risultava molto simile al plastico murale effettivamente poi realizzato 

da Radice per la Sala del Direttorio, nella cui ideazione, evidentemente, ebbe un 

ruolo determinante l'architetto. Infatti, se una piccola parete della stanza era 

destinata ad ospitare, in apposite bacheche, i cimeli del Maino, questa grande 

composizione avrebbe dovuto accogliere scritte e simboli del potere fascista, come si 

evince chiaramente dal bozzetto pubblicato su “Quadrante” (p. 8). 

Si tratta di una fotografia della parete libera, così come doveva essere in 

occasione della inaugurazione dell'edificio, quando sono state scattate le immagini 

pubblicate nel fascicolo; su di essa, Terragni è intervenuto approntando un bozzetto 

di decorazione, da cui comprendiamo come sui pannelli di diverse dimensioni, 

dinamicamente disposti nello spazio ad occupare tutta la parete, secondo un serrato 

ritmo giocato sulle ortogonali, andassero dipinti alcuni simboli del fascismo, secondo 

l'impostazione tipica di tutte le decorazioni della Casa.  

Tali interventi si pongono coerentemente, dunque, rispetto a quelli in seguito 

effettivamente realizzati da Radice per la Casa, non solo sul piano sintattico e 

lessicale, ma su quello di una funzionalità simbolica e comunicativa. Essi danno una 

precisa idea dell'ampiezza del programma iconografico che avrebbe dovuto 

costellare di sé i luoghi più significativi di Casa del Fascio. I pannelli realizzati da 
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Mario Radice, quindi, si inseriscono in un ben più vasto progetto dell'architetto, che 

dimostra di avere concepito l'edificio con chiare connotazioni che sarebbe ingiusto 

considerare soltanto accidentali o legate ad obblighi contingenti. 
 
 
 
Immagini 
 
 
 

 
 
Fig. 1: Marcello Nizzoli, primo progetto per la facciata di Casa del Fascio, da 
“Quadrante”, ottobre 1936. 

 
 
 
 

 
 
Fig. 2: Marcello Nizzoli, secondo progetto per la facciata di Casa del Fascio, 1937 
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Fig. 3: Mario Radice, plastico murale per la parete ovest della Sala del Direttorio di Casa 
del Fascio,  da “Quadrante”, ottobre 1936. 

 
 
 
 

 
 
Fig. 4: Mario Radice, bozzetto di decorazione probabilmente per la Sala del Direttorio di 
Casa del Fascio, 1935-1936. 
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Fig. 5: Mario Radice, pittura murale per la parete est della Sala del Direttorio, 
1935 -1936. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 6: Salone delle Adunate di Casa del Fascio, 1936. 
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Fig. 7: Salone delle adunate di Casa del Fascio, monolito e ritratto del Duce di Mario 
Radice, 1936. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 8: Mario Radice, Pannello per il Salone delle Adunate di Casa del Fascio, 
Fondazione dell’Impero, 1936-1937. 
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Fig. 9: Mario Radice, Pannello per il Salone delle Adunate di Casa del Fascio, 
Rivoluzione delle camicie nere, 1937. 

 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 10: Studio del Federale nella Casa del Fascio, da “Quadrante”, ottobre 1936. 
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Fig. 11: Giuseppe Terragni, bozzetto per la Sala dedicata a Gigi Maino,  da “Quadrante”, 
ottobre 1936. 
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Luce guerra dominio: rappresentazioni urbane 
 
 

 
Abstract 
 
Le relazioni tra città, luce e guerra possono essere analizzate come rappresentazione di forme del 
potere e per verificare ciò è necessario misurarsi con i temi della storia urbana e della tecnologia, ma 
non si può prescindere, per la natura intrinseca della luce, anche da una valutazione del sistema delle 
immagini, tenendo quindi conto del ruolo delle ricerche artistiche. 
In questo intervento, confrontando i percorsi della rappresentazione e del progetto, si intendono 
sottolineare due elementi: il capovolgimento del punto di vista sulla città, nella prima metà del 
Novecento, e le forme, spesso mistificatorie, con cui si utilizza la luce per raccontare le città in guerra 
e le città risorte dopo la guerra, una componente che si verificherà attraverso il caso di studio della 
città di Parma (1938-1944). 
 
Relationships between cities, war and light can be analyzed as a representation of forms of power. To 
verify that, we need to take account of issues of urban history and of history of technology, but we can 
not ignore, for the intrinsic nature of light, even an evaluation of the system of images, also taking into 
account the role of artistic research. 
In this paper, comparing the paths of the representation and of the project, we intend to underline two 
elements: the reversal of views on the city, in the first half of the twentieth century, and forms, often 
mystifying, with which the light is used to represent towns and cities in war and resurrected after the 
war, a component that will verified through the case study of the city of Parma (1938-1944). 
 
 

 
 
 
 

Schivelbusch (1994) ricorda come la distruzione delle lanterne durante la 

Rivoluzione francese e quella del luglio 1830 abbia rappresentato un atto simbolico 

di rivolta nei confronti del potere e anche un’azione di ‘guerriglia urbana’. In questo 

modo lo storico si inserisce all’interno della tradizione di pensiero occidentale che 

attribuisce valenza simbolica alla contrapposizione tra luce e oscurità, proponendo 

un nuovo percorso di storia della città fondato sull’analisi del rapporto tra 

illuminazione artificiale e tessuto urbano. Questa lezione non può prescindere da un 

altro significativo percorso, quello delle riflessioni di Adorno e di Foucault (Marasco 

2004) i quali hanno indicato nelle forme di illuminazione uno degli strumenti di 

dominio la cui valenza si radicalizza proprio nei conflitti bellici. In tali circostanze la 

luce assume, infatti, un ruolo centrale sia sul piano della rappresentazione che su 

quello di conquista e dominazione del territorio, una centralità rafforzata dalla duplice 
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valenza della luce artificiale. Nella modernità fondata sul mito del progresso e della 

ricerca tecnologica la luce artificiale diventa, infatti, un’arma di propaganda che 

contribuisce alla creazione di un nuovo sistema di metafore verbali e visive e un 

potente strumento bellico nella definizione del teatro della guerra. L’impatto è 

rafforzato dal ribaltamento di senso che si opera trasformando l’energia elettrica e 

l’illuminazione artificiale, che dagli anni Ottanta dell’Ottocento erano proposte come 

uno dei prodotti del progresso tecnologico e come strumento della meraviglia, in 

componenti di un nuovo sistema di immagini ottenuto rielaborando metafore che 

erano state create e diffuse nel nuovo sistema urbano, e sfruttato dalla propaganda 

per creare fantasmi o per fugare il terrore [fig. 1] 

 

 
 

 

 

Sul piano del governo del territorio, invece, il ribaltamento si attua ‘negando’ con 

i regolamenti di protezione antiaerea quella rete di illuminazione della città che ormai 

aveva ridisegnato la struttura delle città trasformando la dimensione urbana notturna 

in uno spazio definito da uno scambio tra interni illuminati a giorno e percorsi stradali 

inondati di luce.  

Il ribaltamento avviene anche sul piano della innovazione tecnologica sollecitata 

dalle strategie e tattiche militari. Già nell’Ottocento potenti fari erano stati utilizzati per 

i bombardamenti notturni dei porti, illuminando il territorio e le città, contribuendo a 

una rinnovata lettura dello spazio urbano notturno, e modificando le modalità di 

percezione della struttura dello spazio pubblico, della strada e della piazza. È quanto 

Fig. 1: V. Ceccanti, Luce Wolff, manifesto pubblicitario, 

1900 ca. 
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emerge, ad esempio, da uno studio sul ruolo della luce ‘artificiale’ nel corso della 

guerra franco-prussiana (Gorman 1977) in cui si pone l’accento sulle modificazioni 

percettive imposte dalla luce come strumento di difesa della città e in cui si mette in 

rilievo come la guerra abbia ancora una volta rappresentato il banco di prova per 

tecnologie che troveranno applicazione nei decenni successivi al conflitto, come le 

gigantesche torri elettriche realizzate in Europa e negli Stati Uniti. 

Un altro paradosso è quello dei mutamenti di prospettiva sulla città in tempo di 

pace rispetto alla città quale teatro di guerra. Nel corso della seconda metà 

dell’Ottocento il mito della metropoli inizia a soppiantare l’idea di città ancora definita 

dal sistema delle mura, anche là dove queste sono ridotte a vuoti tracciati destinati 

ad essere progressivamente colmati dalla crescita edilizia, e la luce rappresenta 

ancora l’elemento della meraviglia e della riscoperta della dimensione pubblica della 

notte. Negli anni che precedono e succedono alla prima guerra mondiale, 

l’estensione delle reti di distribuzione dell’energia contribuisce a far perdere la 

centralità del ‘municipio’ rispetto al territorio, e questo non solo metaforicamente, 

mentre si fa strada un ambivalente rapporto nei confronti della dimensione artificiale 

della notte costruita dalla luce. 

Un’analisi della relazione tra città, luce e guerra deve pertanto misurarsi con la 

storia urbana e quella tecnologica, quindi con gli strumenti del progetto, ma non può 

prescindere, per la natura intrinseca della luce, da una valutazione delle forme della 

rappresentazione, quindi anche delle ricerche artistiche. 

Due sono gli elementi che si intendono sottolineare: il capovolgimento del punto 

di vista sulla città, nella prima metà del Novecento, e le forme, spesso mistificatorie, 

con cui si utilizza la luce per raccontare le città in guerra e le città risorte dopo la 

guerra. 
 

Rappresentazioni 

Uno degli elementi che ha fatto della prima guerra mondiale il primo grande 

conflitto moderno è l’irrompere dell'aereo quale nuovo strumento bellico, un potente 

deterrente che ha innescato dinamiche inedite nelle tecniche di guerra e di controllo 

del territorio (Scroccaro 2003); le nuove implicazioni a livello di strategie militari sono 

state tradotte nell'ambito civile attraverso la definizione di un nuovo racconto 

simbolico in cui l'aviatore e il velivolo sostituiscono il mito del cavaliere antico 

attraverso la costruzione di una nuova iconografia della modernità in cui l'iperbole 

visiva traduce le potenzialità di un nuovo strumento di controllo non solo del territorio, 

ma anche delle città. 
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Mentre le città vengono violate dal cielo (e pensiamo al racconto fortemente 

retorico sui provvedimenti di oscuramento delle città europee, da Londra a Parigi, da 

Trieste a Milano; Rastelli 2004), inizia a configurarsi il sistema di racconto per 

immagini della guerra: dalle campagne propagandistiche attraverso i manifesti, alla 

rappresentazione dei nuovi confini della guerra nella cartografia e nell’illustrazione, 

alle iconografie notturne di tradizione simbolista che vengono rivisitate in questi anni 

(cur. Rossini 2003) [fig. 2]. 

 

 
 

 

 

L'analisi di queste immagini, a prescindere da considerazioni di ordine 

linguistico, fa emergere due 'spazi' che si contrappongono anche e soprattutto 

attraverso la luce che assume un ruolo fondamentale nel gioco retorico in cui il 

racconto per immagini e quello letterario sono strettamente connessi. 

La frequente rappresentazione dei fasci di luce che solcano l’oscurità coincide 

con la crescente consapevolezza da parte degli strateghi militari e di esperti di diritto 

internazionale di quanto il dominio dall'alto contribuisca ad accelerare la perdita del 

controllo della sovranità nazionale con la ridefinizione dei confini, una percezione che 

raggiungerà il suo culmine nell’era della bomba atomica. Anche nelle opere a 

carattere divulgativo di una pubblicistica che nel corso degli anni Trenta è sempre più 

ricca si sottolinea il progressivo superamento delle distanze: “L’aviazione ha, in una 

parola, abolito i teatri di operazione”, così dichiara Bronzuoli (1938, p. 14), Generale 

del Comitato Centrale Internazionale di protezione anti-aerea, illustrando i progressi 

dell’aeronautica che consente di raggiungere obiettivi militari nel raggio di 750 km. I 

progressi corrono di pari passo agli studi di strategia militare nell’ambito dei quali le 

Fig. 2: Di guardia...., illustrazione in “Noi e il 

mondo” 1916, p. 474. 
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prospettive di guerra totale teorizzate già negli anni Dieci da Douhet (cur. Curami & 

Rochat 1993) si stanno progressivamente affermando nei conflitti degli anni Trenta 

raggiungendo le dimensioni drammatiche dell’impiego delle tattiche dell’ area-

bombing da parte degli Inglesi come strumento della guerra psicologica (Hewitt 

1983). 

È in questo contesto che inizia a prefigurarsi un capovolgimento di prospettiva a 

livello di rappresentazione grazie ad un uso sempre più diffuso della fotografia aerea 

che traduce attraverso i canali della comunicazione di massa le nuove forme di 

controllo del territorio (Arena 1994) [fig. 3], innescando una indiscutibile ricaduta 

nell’ambito del sistema delle immagini e della ricerca artistica. 

 
 

 
 

 

 

Superata progressivamente l’enfasi tardo-simbolista che caratterizza le prime 

rappresentazioni dei due primi decenni del '900 (G.A. Sartorio, Attacco aereo di 

Venezia, 1918) si passa, da un lato, alla formulazione del linguaggio espressionista, 

ad una maggiore drammaticità nelle rappresentazione di cieli neri solcati dai fasci 

della contraerea (G. Grosz, Bombardamento di una città, 1915), mentre nel corso 

degli anni Trenta grazie al fondamentale ruolo del secondo futurismo, si passa dalla 

rappresentazione della ricerca dell’ignoto nel cielo oscuro alla rappresentazione 

‘realista’ o ‘spiritualista’ delle città dall’alto (Tato, Sorvolando in spirale il Colosseo. 

Fig. 3: G. Pagano, Salone della crociera del decennale, 
Esposizione dell’aeronautica italiana, Milano, 1934. 
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Spiralata, 1930). Sul piano della costruzione retorica la mutuazione di una metafora 

antica impiegata per rappresentare la potenza e la velocità, quella del cavallo 

impennato in corsa, viene presto sostituita dal trionfo della macchina, del motore e 

delle eliche nelle nuove iconografie degli anni Trenta, dall’aereopittura futurista 

(pensiamo al legame tra le riprese aerofotogrammetriche di Roma e il fotoplastico di 

Tato, Ala littoria, 1935) ai manifesti della propaganda fascista sull’impresa della 

trasvolata atlantica di Balbo. Inoltre l’immagine immateriale della luce si concretizza e 

diventa oggetto nelle rappresentazioni degli strumenti della difesa antiaerea [fig. 4] 

 

 

 
 

 

 

La forte componente retorica del mito avanguardista della velocità è inoltre 

amplificato dalla estensione del sistema delle immagini ormai costituito dal 

manifesto, dalla fotografia, dal documentario e dalle grandi macchine delle 

Fig. 4: Roma Chicago New York Roma. Crociera 
aerea del Decennale, manifesto, 1933. 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 141 

esposizioni universali e tematiche. Anche queste diventano occasioni per la 

costruzione ed amplificazione del grande mito del volo, secondo la duplice 

dimensione civile e militare, in cui la luce svolge un ruolo determinante nella 

rappresentazione del territorio urbano. 

 

 

 
 

 

 

Non possiamo non ricordare l’epico racconto costruito nel 1934 nel Palazzo 

dell’arte a Milano in occasione della Mostra dell’aereonautica, uno dei più significativi 

momenti della mistica fascista. Rispetto al mito laico dell’industria americana che 

troverà espressione qualche anno più tardi nell’International Fair di New York del 

1939 (in particolare la prefigurazione della città del futuro nel padiglione della 

General Motors in cui Futurama, la città della mobilità è osservata, illuminata, con la 

stessa prospettiva dell’aviatore, il nuovo eroe popolare) la rappresentazione della 

storia del volo dai precursori agli anni Trenta è creata per onorare il “genio italico” e 

per dimostrare il dominio e il primato della nuova nazione fascista. I linguaggi 

utilizzati dagli allestitori delle sezioni all’interno del Palazzo dell’arte variavano dalla 

Fig. 5: E. Carboni, Ingresso del Palazzo dell’arte, 
Esposizione dell’aeronautica italiana, Milano 1934. 
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applicazione delle contemporanee tecniche della réclame (ad esempio nella facciata 

di Carboni, fig. 5) alla rievocazione di spazi metafisici ed astratti (Sala dei precursori 

allestita da Figini e Pollini) a costruzioni scenografiche come quelle di Baldessari per 

la sezione Aviazione e fascismo, a costruzioni ibride come nel caso della Sala del più 

leggero di Ponti in cui la scena è costruita attraverso la messa in mostra di grandi 

eliche, impaginate sulla parete come oggetti misteriosi. In questo caso il racconto del 

volo è costruito principalmente attraverso la rappresentazione dell’oggetto con una 

prevalente attenzione all’elemento d’eccezione, al pezzo unico, piuttosto che alla 

logica quantitativa dell’industria. Ma è soprattutto nelle testimonianze raccolte nel 

catalogo che la luce viene assunta come componente fondamentale del racconto 

retorico, come nelle parole del colonnello Stanzani: 

 

La visione dall’alto, che fornisce elementi di particolare bellezza della natura 

sottostante, il volo stesso che si può sintetizzare in velocità e nel ritmico pulsare 

del motore tra luce ed aria, e la natura delle attività che si svolgono negli 

aeroporti, impongono all’architettura aeronautica masse razionalmente 

distribuite, linee semplici e schiette, interni ariosi e luminosi, massima facilità di 

pulizia e rispetto dell’igiene (Esposizione dell'aeronautica italiana 1934, p. 144). 

 

 
 

 

 

Oppure nel testo a commento sulla sezione dell’aerofotografia [fig. 6]: 

 

L’atmosfera di stupore, anzi di estatica meraviglia per il volo è accentuata dalle 

tonalità delle pareti: azzurro chiarissimo, rosa salmone, bianco, grigio chiaro; e la 

meraviglia per ciò che il volo ha consentito di vedere e di studiare - e cioè per ciò 

Fig. 6: A. Pica, Padiglione, dell’aerofotografia, aerocartografia e 
bibliografia, Esposizione dell’aeronautica italiana, Milano, 1934. 
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che forma l’oggetto di questa sezione - è sintetizzato nella monumentale scritta 

che si legge sulla parete di fondo: ‘Un aspetto nuovo del mondo si è rivelato alla 

nostra meraviglia. Al prezzo sublime del rischio occhi possenti guardano le cose 

dal cielo. Splendori di luci, scintillio di mari, fugace apparire di terre sono la preda 

dell’ordigno esatto e veloce’ (Esposizione dell'aeronautica italiana 1934, p. 221). 
 

 

Disegno urbano e illuminotecnica 

Un’altra interessante prospettiva d’analisi è quella di uno studio in termini 

foucaultiani degli apparati di illuminazione urbana come dispositivi di controllo, un 

sistema che può essere assunto in termini simbolici, come ricorda Schivelbusch 

(1994) a proposito della distruzione delle lanterne, ma anche quale strumento che, 

annullando l’oscurità, ridefinisce le gerarchie territoriali nel nome della sicurezza e 

dell’estetica urbana. Come abbiamo suggerito nella prima sezione, la costruzione di 

un sistema di immagini quale quello della città notturna illuminata e osservata dal 

cielo si basa sulla giustificazione e mistificazione degli esiti del progresso tecnologico 

di cui la luce artificiale è uno dei prodotti con maggior carica immaginifica. Nello 

stesso tempo il dibattito moderno è contraddistinto dalla convivenza del mito della 

democratizzazione della tecnologia con la continua ricerca di strumenti di controllo e 

sottomissione militare del territorio. 

Nell’Ottocento la luce artificiale aveva contribuito a connotare un rinnovato 

teatro urbano, ad esempio nei parchi espositivi, città artificiali per antonomasia, dove 

la luce era ‘prodotto’ ed era presentata per la sua natura innovativa anche là dove 

era assunta come componente spettacolare (Hughes 1983; Beauchan 1997), nel 

solco della tradizione delle feste e dei trionfi barocchi. Dopo le significative tappe 

della prima esposizione internazionale dell’elettricità del 1881 e delle esposizioni 

universali parigine del 1889 e del 1900, è nel corso del XX secolo che la luce 

trasforma radicalmente i parchi espositivi rendendo possibile la nuova dimensione 

notturna, raggiungendo esiti strabilianti nelle esposizioni di Barcellona nel 1929, 

raccontata dal cinegiornale Luce (Cinegiornale Luce 9/1929), in quella di Parigi nel 

1937, sino all’International Fair di New York del 1939. In quella città definita Babilonia 

dai viaggiatori europei l’illuminazione notturna crea effetti inediti rispetto alle realtà 

europee, perché differentemente regolamentata, e ampiamente utilizzata a scopo 

pubblicitario; nello stesso parco espositivo di Flushing Meadow la luce è oggetto di 

progetto da parte di Basset Jones che disegna i percorsi con accorgimenti tecnici 

apprezzati da Lewis Mumford (2000). 
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Anche volendo limitare l’attenzione alle ripercussioni, non solo a livello di 

dibattito disciplinare e di ricerche illuminotecniche, che possono avere avuto le 

disposizioni di limitazione della illuminazione durante la seconda guerra mondiale 

nell’ambito dei provvedimenti di difesa antiaerea, non si può ignorare lo stato degli 

studi sulle tecnologie di produzione e distribuzione dell’energia elettrica e sul 

confronto tra cultura americana ed europea (De Rosa 1993). L’articolata realtà 

europea è infatti caratterizzata dal contrasto tra una storia di progressiva innovazione 

infrastrutturale e tecnologica (Hughes 1983; Rassegna 2007) e quella della 

ridefinizione delle forme di controllo e difesa territoriale dopo il primo shock della 

grande guerra attraverso la predisposizione dei regolamenti di difesa antiaerea che 

prevedevano, fra le tante misure, anche quella dell’oscuramento delle città. 

Limitandoci alla realtà italiana possiamo verificare quanto queste due storie si 

intreccino e allo stesso tempo si neghino (Giannett 1993). 

Nel 1934 il governo di Mussolini sancisce la istituzione di due organi che 

avrebbero dovuto definire, coordinare e promuovere le azioni di educazione della 

popolazione e di predisposizione di strumenti di tutela del territorio urbano e degli 

insediamenti produttivi; un tale provvedimento deve essere ricondotto all’interno di 

una mobilitazione diffusa negli stati europei (e non solo) che si acuisce proprio nel 

corso degli anni Trenta. 

In questo quadro di generalizzata ‘militarizzazione’ a livello europeo vengono 

istituiti il CCIPA -comitato centrale interministeriale protezione antiaerea- e l'UNPA –

unione nazionale protezione antiaerea. Il CCIPA, come precisa uno dei principali 

esperti, il generale Stelligwerf (1939) aveva funzione statale, in quanto organo 

tecnico legale prevalentemente militare da cui dipendeva l'inquadramento generale 

della protezione; l'UNPA, invece, era un ente morale volontario «che trae vita 

essenzialmente da quella imponente forza d'insieme a un tempo e capillare che è il 

partito» (Stelligwerf 1939, p. 35). Il CCIPA avrebbe dovuto regolamentare le azioni di 

protezione del territorio attraverso l'oscuramento, l'allarme, lo sfollamento e la 

realizzazione dei ricoveri pubblici, all'UNPA invece sarebbe spettata la propaganda, 

l'addestramento della popolazione, la raccolta di fondi e la distribuzione delle 

maschere. All'UNPA, quindi, erano affidate la protezione individuale, quella della 

casa e il primo soccorso nell'ambito del rione, ed essendo concepita come una 

diretta emanazione del partito fascista è evidente che le forme dell’azione non 

potevano che essere improntate alle modalità della propaganda politica. 

Gli studi sino ad ora condotti hanno posto l’accento sul contrasto tra il sistema di 

messaggi e di informazioni diffuso dalla macchina della propaganda e la reale 

efficacia dei provvedimenti e delle strutture create a difesa del territorio italiano quali 

la costruzione della rete di rifugi antiaerei, sino alla pianificazione urbanistica 
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“antiaerea” (Della Volpe 1986). Si sostiene, in particolare, che l’azione dell’UNPA sia 

stata minata dalla scarsità di risorse economiche che avevano reso impossibile la 

creazione di una reale rete di sorveglianza. In effetti uno sguardo all’organo ufficiale 

attraverso il quale l’ente comunica la sua attività sembra confermare il ruolo 

prevalentemente politico e propagandistico delle iniziative che spesso sembrano 

esaurirsi nella messa in scena di esercitazioni antiaeree e nella attività di 

informazione ed educazione degli italiani. 

Mentre le aziende municipalizzate stanno intervenendo per potenziare ed 

estendere gli impianti di illuminazione urbana, uno dei casi esemplari è quello 

milanese dove dai 12000 centri luminosi del 1926 si passa ai 23500 del 1941 

(Pavese 1993), si definiscono procedure per la protezione del territorio nazionale 

attraverso il mascheramento e, nei casi estremi, rinunciando alla ‘nuova energia’: 

 

Tenere anche debolmente illuminata una città durante un attacco aereo è offrire 

una mira all’attaccante. L’oscuramento non deve essere limitato all’obbiettivo che 

si vuole proteggere, ma devesi invece oscurare anche una vasta zona intorno. 

Per quanto i piloti possano conoscere le regioni sorvolate e dispongano di 

apparecchi perfezionati per orientarsi, la direzione, nella completa oscurità, sarà 

sempre poco precisa, il tiro incerto, la riuscita dell’incursione assai problematica. 

 

 

Così dichiara Bronzuoli (1938, p. 51) in uno dei numerosi pamphlet pubblicati in 

questi anni. Le forme di difesa passiva prevedono quindi due sistemi di oscuramento, 

quello parziale, che avrebbe dovuto essere mantenuto in permanenza durante tutta 

la guerra, e quello dell’oscuramento totale, durante l’allarme, con lo spegnimento di 

tutta l’illuminazione pubblica. L’oscuramento parziale prevedeva: 

 

la soppressione della maggior parte della illuminazione pubblica, conservando 

accese nelle vie poche lampade, azzurrandole per renderle meno visibili da 

lontano e schermandole in modo da intercettare completamente ogni irradiazione 

luminosa verso l’alto. Insieme deve esser soppressa tutta l’illuminazione privata 

esterna (lampade per illuminazione di terrazze e di cortili, insegne luminose di 

qualsiasi genere, ecc.) (Bronzuoli 1938, p. 15). 

 

I provvedimenti comportavano, quindi, interventi sugli impianti esistenti: i 

dispositivi luminosi dovevano essere schermati con cappucci metallici e vetri blu per 

indirizzare la luce verso il basso e modificarne la colorazione. Le ore di oscuramento 

parziale variavano in relazione all’ora legale e alla latitudine (estate: 22,30/23 – 
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4,30/5; inverno: 17,30/18 – 6,30/ 7), ma anche in relazione alle tecnologie degli 

impianti di illuminazione pubblica, una variabile significativa che comportava una 

sorta di revisione dei rapporti tra città e campagna. Le norme infatti non erano 

applicabili a tutto il territorio dal momento che l’oscuramento parziale era possibile 

solo nei comuni i cui impianti fossero dotati di cabine di trasformazione che 

permettevano lo spegnimento in contemporanea; in tutti gli altri centri urbani si 

applicava l’oscuramento totale al calar della sera. 

La fenomenologia della città notturna illuminata è tuttavia determinata anche da 

altre componenti, come i luoghi dello spettacolo o quelli del commercio e anche dal 

flusso del traffico pubblico e privato, un elemento di non secondaria importanza sulla 

cui incidenza non è ancora possibile fare una corretta valutazione dal momento che 

non si è ancora in grado di tracciare un quadro chiaro delle regole definite per mezzi 

di trasporto e per negozi (Gioannini & Massobrio 2007). 

La storia delle forme di difesa del territorio è per altro complessa, dovrebbe 

tenere conto delle modalità di difesa attiva, oltre che delle strutture di 

mascheramento degli obiettivi e della rete di rifugi antiaerei. Anche a questo livello la 

luce assume un importante ruolo, uno strumento utilizzato per creare una rete di 

punti di riferimento attraverso l’impiego di dispositivi luminosi sia in cielo (le lampade 

Donath a luce intermittente in dotazione ai caccia), che a terra, con le postazioni 

luminose per l’orientamento, come dimostrano le norme antiaeree emanate nel 1941 

per Milano e per il territorio circostante. Questo capovolgimento della prospettiva, 

che ci riporta nell’ambito dell’osservazione della città dall’alto assegnando alla luce il 

ruolo d’agente tracciante, è fondamentale e deve tenere conto anche dei grandi 

cambiamenti che si verificano in questi anni di guerra nell’ambito delle tecniche di 

volo e delle tecnologie di segnalazione nella fase che precede la creazione della rete 

di protezione radar. In Germania, ad esempio sono messe a punto delle misure per 

sviare i bombardieri inglesi creando obiettivi in aperta campagna che venivano 

bruciati, oppure fake lighting systems che davano l’idea di black out incompleti e 

strumenti che simulavano fari di macchine in movimento (Gioannini & Massobrio 

2007). Ma tralasceremo tutti questi aspetti per concentrarci sulla componente della 

illuminazione pubblica cercando di comprendere in che termini le restrizioni abbiano 

inciso sulla vita urbana. Il primo livello è sicuramente rappresentato dal ruolo della 

propaganda, che inizia ad incidere già alcuni anni prima dello scoppio della seconda 

guerra mondiale, con la formulazione, da parte degli strateghi militari, di scenari di 

una guerra totale combattuta principalmente nel cielo. 

La divulgazione degli effetti delle tattiche di guerra che sono verificate negli anni 

Trenta nei conflitti in estremo oriente, e quindi nella stessa Europa con la guerra 

civile spagnola, avviene principalmente attraverso la cronaca giornalistica e i 
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reportage fotografici che iniziano a rendere famigliari immagini di bombardamenti 

aerei e a diffondere il terrore degli attacchi con il gas. È forse sufficiente citare alcune 

fotocronache pubblicate dal periodico “Tempo” (1939, n. 3, p.21). Sabato a Londra è 

il titolo della foto che ritrae una madre per strada con tre figli, tutti indossano la 

maschera antigas, così commentata dalla didascalia:  

 

Veramente l'ordine delle autorità militari alla popolazione di Londra, durante gli 

esperimenti di protezione antiaerea sarebbe quello di restare tappati in casa. Ma 

oggi è sabato. E di sabato gli inglesi vanno a zonzo. Allora si è ricorsi a un 

compromesso: le maschere; così come si ricorre a quello della museruola per i 

cani, durante le epidemie di idrofobia. 

 

 

Al sarcasmo contro le abitudini degli Inglesi fa da contrappunto la costruzione 

dell’immagine della potenza militare tedesca dell’altra fotocronaca rappresentante i 

tetti di una città e fasci di luce che solcano il cielo: 

 

Berlino è oscurata dal I settembre: milioni di abitanti si muovono per le strade 

completamente buie. Durante la notte fasci luminosi di potenti riflettori incrociano 

nel cielo per rivelare alle batterie antiaeree appostate intorno e dentro la città gli 

apparecchi nemici" (1939, n.17 nella rubrica Tempo perduto). 

 

 

Si agisce quindi soprattutto sul piano della propaganda secondo modalità che si 

stavano sempre più affinando non solo nei confronti dell’informazione giornalistica, 

attraverso le forme di controllo e di censura. Gli strumenti del condizionamento sono 

creati per tutte le fasce d’età, da specifici programmi scolastici per le classi 

elementari (Bronzuoli 1938; Stellingwerff 1939), a collane editoriali e periodici 

(Collana “Aviazione per tutti” dell’Editoriale aereonautica di Roma; “L’Ala d’Italia” 

1922), ai corsi di aggiornamento, a tutti i canali delle comunicazioni di massa come 

trasmissioni radiofoniche, cinegiornali, e infine anche le esposizioni e le esercitazioni 

predisposte dall’UNPA in numerose città italiane dalla metà degli anni Trenta. Queste 

ultime trasformano la città in un nuovo teatro in cui la vita quotidiana è stravolta da 

una momentanea interruzione delle attività consuete, come raccontano i Cinegiornali 

Luce che documentano lo svolgimento delle azioni in tutto il territorio. Ricordiamo 

uno fra i tanti, quello sulla prova effettuata a Napoli il 3 aprile 1935 (Cinegiornale 

Luce 3/5/1935). Immagini e parole si alternano per descrivere le simulazioni attacchi 
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aerei, come nella cronaca del “Corriere della sera” del 29 marzo 1939 delle 

esercitazioni di Milano: 
 

Tutti si domandavano ieri quando ci sarebbero stati gli allarmi intanto tutti si 

erano messi in regola con le disposizioni, i negozi avevano oscurato le vetrine e 

le insegne, gli stabilimenti avevano cercato di eliminare ogni luce, i portinai 

avevano cercato di eliminare le luci nelle scale e negli atrii e gli automobilisti 

privati e pubblici avevano persino schermato i fari. I tram erano usciti alla mattina 

con le lampade interne incappucciate di blu e di blu avevano velato i fanali.” (Le 

esercitazioni antiaeree. la vita della città resa inerte da un allarme notturno di 50 

minuti, 1939). 

 

 

La narrazione prosegue con la descrizione degli eventi d’allarme alle 22,20, 

preceduto già dalle 20 da un assembramento in piazza Duomo di cittadini attratti 

dalla parte spettacolare dell'esperimento, incuriositi dalle luci abbassate che davano 

un nuovo volto alla città. Più che dalla luce stradale smorzata, tipica delle “ore 

piccole” della notte, si sostiene che l'aspetto singolare fosse dato dall'oscuramento 

delle vetrine «prive dei soliti fulgori», e anche dal riuscitissimo oscuramento dei tram 

e degli autobus che sembravano circolare bui e assolutamente vuoti. Solo chi saliva 

vedeva i rivestimenti azzurri di celluloide delle lampade. Dopo l'allarme: 
 

Spenti i fanali, spenti i lumi delle vetrine, spenta la pubblicità luminosa, spente le 

già anemiche lampade delle carrozze tranviarie, d'improvviso un fitto buio è 

come piombato sulla città. [...] Non veniva fatto, tuttavia, di pensare ad una città 

morta: piuttosto ad una città volitiva, che avesse inteso e compreso un ordine. Se 

l'immagine zoologica fosse possibile, l'idea che si richiamava alla mente era 

quella di certi animali, che, per istinto di difesa, assumono, in cospetto del 

nemico, l'inerzia della finta morte (Le esercitazioni antiaeree. la vita della città 

resa inerte da un allarme notturno di 50 minuti, 1939). 
 

 

È interessante quanto si manifesti anche in una tale occasione una differenza 

tra il centro e la periferia: 

 

nelle strade era il deserto, mentre in piazza Duomo dopo poco alcuni riprendono 

insofferenti a muoversi. [...] Nel buio delle strade che per essere poco spaziose 

godevano meno il chiarore lunare vagolavano, lucciole rosseggianti, i fanalini di 
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cui i vigili urbani si servivano per ispezionare la cerchia loro affidata (Le 

esercitazioni antiaeree. la vita della città resa inerte da un allarme notturno di 50 

minuti, 1939). 

 

 

 

La messa in scena in altri casi è simulata ricorrendo a strumenti che 

appartengono alla sfera del progetto urbano, e dello spettacolo, come nel caso 

dell’evento realizzato nel 1936 dalla delegazione di Padova, ideato dal presidente 

della delegazione colonnello Della Favera e dal capitano Giorgio Pistorelli. 

Presumibilmente nell’ambito delle celebrazioni del ventennale della vittoria fu 

realizzato dal tecnico Carlo Ploma un plastico di 3x2 metri che riproduceva in modo 

dettagliatissimo una zona di città moderna in scala 1:100 con la stazione, le officine, 

le vie, le piazze, giardini, case, scuole, ecc. Il plastico era costituito da circa 300 

pedoni, da una ventina di tram, un centinaio di auto, ogni elemento era comandato da 

una invisibile catena, quindi miriadi di lampade, sirene e altri rumori degli aerei dei 

bombardamenti, tutto messo in moto da 7 motori, 300 ingranaggi, 400 metri di catena 

e 4 km di filo, e si ricorda, un anno di lavoro. 

 

in un primo tempo il plastico ci rappresenta la vita cittadina come si svolge in 

tempo di pace. È sera: la città è illuminata e piena di vita; i trams, le automobili 

con i loro fari accesi, i pedoni, circolano numerosi, si incrociano, si rincorrono, 

svoltano; gli esercizi pubblici, le finestre delle case e degli uffici, le scritte 

pubblicitarie multicolori gettano torrenti di luce sulle vie, che sono tutte 

animatissime. In una parola la vita della città ridotta nella minuscola scala di un 

centesimo, con i pedoni alti meno di due centimetri e i trams, le automobili, le 

case in proporzione, e nel suo pieno rigoglio.” (Bollettino UNPA, a. II, n. 2, 

febbraio 1938, p. 3). 
 

 

La vita della città in tempo di guerra muta con la riduzione dell’illuminazione 

stradale e con le insegne luminose oscurate; d’improvviso la sirena dell’allarme lacera 

l’aria e la luce si spegne nelle strade, i tram e le auto si fermano, i passanti cercano i 

rifugi, la case ad una ad una si oscurano, le squadre rionali escono per ispezionare, la 

città è totalmente scura, gli aerei si avvicinano, cade una bomba su un edificio che si 

incendia, arrivano i soccorsi e poi tutto riprende il suo ritmo riproponendo la visione 

della città con tutte le sue innumerevoli luci. 
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Le testimonianze raccolte ci restituiscono un quadro in cui emergono le 

contraddizioni tra la mistificazione della propaganda, le reali condizioni di vita e gli 

strumenti di controllo della città. Una retorica che continua ad essere ripresa anche 

nelle prime ricostruzioni del dopoguerra, come alcune sequenze nel documentario 

della serie delle settimane INCOM scritto da Andrea Barbato, Roma, città indifesa del 

1963. Osservando Roma da uno dei colli, un testimone racconta come alle 18,35 

iniziasse l’oscuramento della città, un vero incubo per i cittadini e per le autorità: 

“immaginate questi palazzi completamente immersi nel buio, bastava che filtrasse un 

po’ di luce che si vedeva da ogni parte, tanto più che il grido di quell’epoca era ‘luce, 

luce’”, il richiamo dall’allarme degli agenti addetti alla sorveglianza (Rizzato, Barbato 

1963). 

Possiamo verificare in questo documento come ancora nel dopoguerra la 

ricostruzione storica ricorra ad alcuni stereotipi propri dei racconti degli anni 

Quaranta con cui si descrivevano gli inediti paesaggi azzurrati derivanti dalla 

applicazione delle norme della protezione antiaerea. Ricordiamo ad esempio 

l’articolo pubblicato sulla rivista della “Città di Milano” nel 1940: 

 

Milano faceva la breve pulizia che la regia di provvedimenti governativi aveva già 

approntati per inazzurrare le sue sere e le sue notti di un azzurro scuro, tale –

nelle notti di luna- da rendere la città invisibile ai piloti [...] Si inazzurravano le vie, 

le piazze, la galleria [...] Milano in azzurro ha una personalità tutta propria [...] 

Milano vista di notte, nelle ore piccole, specie durante un allarme, quando anche 

le poche lampade violacee delle strade cessano di irradiare quell’alone di pallida 

luce, ha un aspetto fantasioso. Nelle notti di luna, quando la luce lattea del disco 

solingo batte in pieno sui tetti [...] la visione è ultrafantastica. È un paese nuovo, 

quel deserto delle vie, delle finestre chiuse soffuse d’argento, danno al 

sentimento un gusto tutto particolare. Con la notte pura, nuda, quella voluta da 

Dio, si è rivelato il volto notturno della città. Prima lo ignoravamo (Poch 1940). 
  

 

La retorica del racconto è finalizzata a mascherare la sensazione reale di 

costrizione causata da tali misure attraverso una ridefinizione degli spazi e delle 

dinamiche sociali a partire dai primi bombardamenti sull’Italia nel 1940 e quindi con 

la seconda fase iniziata nel 1942, quando, per contrastare il progressivo impiego dei 

bombardamenti sulle città, l’oscuramento parziale si trasformerà in coprifuoco nel 

1943 (cur. Marrucci et al. 2004). Da queste date, al ‘progetto’ dell’oscuramento si 

sovrappone la perdita temporanea della luce conseguente al danneggiamento delle 

centrali e delle reti di distribuzione dell’energia e i toni della propaganda si fanno 
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sempre più forti, su tutti i fronti: in un documentario britannico sul bombardamento da 

parte della RAF di Essen del 1942 la voce fuori campo commenta le immagini delle 

esplosioni nella notte con toni trionfalistici che esaltano la potenza di fuoco vittoriosa, 

dove i tracciati luminosi ripresi dall’alto sono quelli degli incendi. 

Sull’altro versante la rivista del Comune di Milano racconta con sdegno nel 1943 

gli esiti dei bombardamenti alleati «sul cielo di Milano è passata la raf»; a fianco di un 

disegno di PAT con una silhouette nera della città sorvolata da bombardieri, scorre il 

testo: 
 

e sulla città, qualche volta addormentata, altre volte nel pieno della sua vita 

intensa, feconda, costruttrice, si sparse il sibilo lacerante delle sirene d’allarme. 

Parve, ogni volta, che la città fermasse istantaneamente il battito del suo cuore, 

ma non era così; una vita nuova riprendeva nei cantinati puntellati, nei ricoveri 

pubblici e privati e nelle trincee sparse in ogni parte della città. E il rombo dei 

plurimotori nemici si faceva precedere da un ronzio, subissato presto dalla 

sarabanda del fuoco di difesa della nostra città. E l’attacco a Milano aveva inizio 

nel cielo – ora appena rosato da un tramonto d’autunno, ora opalescente per i 

riflessi lunari di una notte di anticipata primavera. I grifagni alati del nemico, 

giocando a rimpiattino con le granate dirompenti della nostra contraerea, 

precipitavano a piombo, da grandi altezze, per vomitare il loro carico di 

distruzione e morte, per ripigliare poi la linea di volo e scegliere altri obiettivi, per 

scaricare ancora, a migliaia, spezzoni incendiari ed esplosivi. Al fragore 

assordante delle batterie antiaeree poste a difesa della città, e delle nostre 

mitragliere che ostacolavano l’opera senza nome degli aviatori anglo-americani, 

si alternavano ampi boati. Erano le bombe dirompenti dei velivoli nord-americani 

le quali precipitavano, così, alla rinfusa, cadendo su case, piazze, chiese, 

ospedali, musei, scuole, seminando morti innocenti fra donne, vecchi, fanciulli. E 

gli incendi divampavano per ogni quartiere, tingendo di sanguigno il cielo fattosi 

sgombro dalle ali degli avvoltoi nemici, sazi di tanta distruzione e di tanta morte 

seminata sulla città ferita, ma non doma (Milano. Rivista mensile del comune di 

Milano, supplemento al numero di marzo 1943, pp. 28-29). 

 

 

Ricordiamo inoltre un articolo di Giò Ponti (1942) nelle pagine della 

“Illustrazione italiana” in cui l’architetto milanese racconta la riscoperta della notte 

come ritorno ad una condizione naturale e spirituale cancellata dalla cultura 

industriale. Nel testo di Ponti il lirismo e le istanze di estetica urbana si fondono, e 

forse solo il contesto storico ed editoriale possono giustificare una lettura simbolica 
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della luce e una posizione così anti-tecnologica. La riscoperta della dimensione 

notturna può forse essere espressione della germinale crisi del progetto della 

modernità in termini sedlmayriani (Sedlmayr 1970 e 1989), o è semplicemente un 

omaggio alla propaganda di regime? Un dubbio che sorge nel momento in cui 

rileggiamo quanto Ponti scriverà nel 1948 sulla qualità estetica del progetto di luce 

delle architetture riprendendo temi del dibattito sulla Lichtarchitektur degli anni Trenta 

(Oechslin 1993; cur. Ackermann & Neumann 2006) [fig. 7]. 
 

 
 

 

 

 

 

Ma le immagini della propaganda sono strumenti mistificatori di una realtà molto 

articolata e contraddittoria che vorremmo affrontare partendo da un limitato caso di 

studio, quale quello della città di Parma in cui cercheremo di verificare la storia della 

convivenza della dimensione quotidiana con la retorica della guerra, nell’ambito della 

definizione di strumenti di controllo e tutela del territorio urbano [figg. 8-9]. 

La sezione provinciale dell’UNPA a Parma (Pellegri 2006) inizia ad intensificare 

l’attività nel corso del 1938, anno in cui viene emesso il bando sui Provvedimenti in 

caso di allarme aereo (1 luglio 1938) che rende pubbliche le norme di protezione  

Fig. 7: Palazzo Montecatini, in “Aria d’Italia” 1940 primavera, 
(Università degli Studi di Milano, Centro Apice Archivi della Parola, 
dell'Immagine e della Comunicazione Editoriale). 
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Fig. 8: L’ala italiana fa buona guardia, manifesto 
dell’aviazione militare italiana, 1942. 

Fig. 9: Pubblicità Duco, 1943 ca. 
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antiaerea. Nell’ambito delle norme di oscuramento della città si prevede che il 9 luglio 

dalle 21 all’alba sarà attuato a cura dell’azienda elettrica l’oscuramento parziale, 

precisando che ciò avverrà nella sola città di Parma: 
 

l’illuminazione pubblica a cura dell’azienda sarà ridotta con la riduzione delle 

lampade accese e della intensità luminosa, le luci esterne dei negozi e degli 

esercizi pubblici in genere e le insegne luminose pubblicitarie dovranno essere 

spente a cura degli interessati, dovranno anche essere spenti i globi luminosi dei 

distributori di benzina, degli orologi pubblici o elettrici. Il riverbero verso l’esterno 

delle luci sia pubbliche che private dovrà essere ridotto a cura degli interessati 

per mezzo di azzurramento e schermature. Gli autoveicoli dovranno circolare a 

velocità ridotta e non usare i fari abbaglianti, né le mezze luci utilizzando per le 

segnalazioni i mezzi acustici e per la visibilità i fari piccoli (ASC Pr, Bandi, 1938). 
 

 

Si prevede inoltre una prova di oscuramento totale nella città e nella provincia 

dalle 21,30 alle 22 che non sarà preceduto dal segnale di allarme; l’azienda elettrica 

dovrà spegnere totalmente l’illuminazione pubblica, i privati dovranno evitare ogni 

“irradiamento”; le auto dovranno immediatamente fermarsi e le luci perpetue 

dovranno essere spente preventivamente nel caso non siano comandabili a distanza. 

Nello stesso anno si inizia ad approntare la rete di avvistamento e segnalazione 

degli aerei nemici composta da 6 sirene elettromagnetiche Ultravox direzionali, 

installate dalla SIIS di Milano nel 1938 e montate in due gruppi da tre sirene, uno 

sulla torre meteorologica della Università, il secondo sulla torre di proprietà del 

municipio all’angolo tra via Melloni e via Parmigianino. In caso di mancata 

erogazione della energia elettrica si ricorrerà al suono delle campane a martello delle 

chiese di san Giovanni evangelista, san Benedetto, santo Sepolcro, san Pietro 

d’Alcantara, sant’Uldarico, Ognissanti, san Giuseppe, santa Croce, oratorio dei 

Rossi, santa Trinità; il cessato allarme sarà, quindi, segnalato con campana distesa, 

per una durata massima 10 minuti. La data del contratto con l’azienda milanese 

(ASC Pr, Serie Contratti, 4 agosto 1938) è di pochi giorni successiva alla 

predisposizione della prima esercitazione antiaerea della città, seguita da un’altra 

prova di cui il “Bollettino dell’UNPA” (n. 8 agosto 1938, p. 6) dà conto nel numero 

dell’8 agosto in modo particolarmente dettagliato, anche rispetto ad altre cronache. 

L’esercitazione era avvenuta in due tempi: alle ore 17 con la segnalazione della 

rete di avvistamento attraverso l’allarme di campane e sirene degli stabilimenti; dopo 

10 minuti era stato simulato il lancio di bombe su Parma da parte di un aereo nemico 

con razzi bianchi e verdi, seguito dall’azione di soccorso per l’incendio del palazzo 
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del municipio. Alle ore 18 sirene e campane avevano dato il segnale di cessato 

pericolo. La seconda parte era consistita in prove di oscuramento in città e provincia, 

alle 21 in città e periferia era stata ridotta l’illuminazione, mentre i servizi d’ordine e 

soccorso avevano iniziato a funzionare. La circolazione cittadina aveva iniziato a 

paralizzarsi, caffè e locali pubblici avevano abbassato le saracinesche; dalle 21,30 

alle 22,30, durante l’esperimento dell’oscuramento totale, un aeroplano aveva 

lungamente sorvolato la città e la provincia, forse per verificare la condizione di buio 

nel territorio. Un dettaglio interessante, che ad esempio non sarà sottolineata nella 

esercitazione di Milano, è quello della imposizione dell’oscuramento della stazione 

ma soprattutto dei treni delle linee di Milano e di Bologna in cui dovevano essere 

lasciate accese solo le luci azzurre. 

In questa cronaca mancano le immagini letterarie e fortemente retoriche che 

caratterizzano l’articolo già citato sulle esercitazioni a Milano che restituiscono una 

immagine di una città, come organismo biologico, che passa dal ritmo pulsante alla 

paralisi. 

È inoltre interessante confrontare la versione “ufficiale” con la descrizione 

tecnica fornita dal Comitato provinciale per la protezione antiaerea alla Azienda 

speciale per la illuminazione elettrica: 
 

Come è noto nell’ultimo esperimento di Protezione antiaerea l’oscuramento 

parziale è stato eseguito soltanto adottando il provvedimento di riduzione della 

intensità luminosa e del numero delle lampade di illuminazione pubblica. Per 

contro la nuova ‘istruzione sulla P.A.A.’ stabilisce non solo di adottare il 

provvedimento anzidetto ma anche di azzurrare tutte le lampade mantenute 

accese a luce normale e munite, anche se a luce ridotta, di cappelloni di lamiera 

o di altro materiale, cilindrici o tronco conici che impediscono alla luce di 

proiettarsi in alto e lateralmente (ASC Pr, Serie Carteggio, 1939 Aziende speciali, 

24 agosto 1938). 
 

 

Nella nota del Comitato provinciale di Parma si allude alle indicazioni date dal 

Ministero della guerra dopo l’esperimento con cui si impone di non limitare gli 

interventi alle riduzioni delle lampade ma, come già avvenuto in altre città, di 

procedere anche a Parma con l’azzurramento e con l’utilizzo di materiale adatto che 

impedisca la proiezione della luce in alto e lateralmente. 

Si sta quindi progressivamente intervenendo sulle strutture urbane attraverso la 

modificazione delle forme della città notturna illuminata. Vari documenti infatti 

attestano che da questa data l’azienda elettrica inizia l’adeguamento degli impianti, 
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mentre è in atto il piano di trasformazione della illuminazione pubblica della città con 

il passaggio dal sistema a corrente continua a quello a corrente alternata (ASC Pr, 

Serie Carteggio, 1940, Aziende speciali, 31 gennaio 1938). Anche in questo caso il 

tracciato della luce coincide con una revisione della città, infatti il programma di 

rinnovamento della illuminazione pubblica incide particolarmente nel quartiere 

dell’Oltretorrente che era stato oggetto di un programma massiccio di demolizioni. 

Nel mese di settembre, ad esempio, l’amministrazione comunale autorizza l’acquisto 

di 1600 lampade azzurrate di vari modelli alla Philips di Milano (ASC Pr, Serie 

Carteggio, 1939, Aziende speciali, 22 settembre 1938; ivi, 24 settembre 1938): è 

significativo notare quanto la scelta fosse condizionata dalla necessità di conciliare 

una preannunciata emergenza di guerra con prospettive di crescita della città. Così 

le lampade ordinate sono laccate, e non in pasta, prevedendo di poterle riutilizzare in 

tempo di pace. Nel febbraio 1939 la direzione dell’azienda elettrica comunica al 

Podestà: 

 

Nell’Oltretorrente è in corso di esecuzione la trasformazione di parte 

dell’illuminazione pubblica dal sistema in derivazione a quello in serie. Nei 

riguardi della Protezione antiaerea occorre che in aggiunta alle lampade 

azzurrate già a suo tempo acquistate, vengano ordinate n.150 lampade serie 

2000 lumen 9,5 ampère per una spesa complessiva di circa L.2250 (ASC Pr, 

Serie Carteggio, 1939, Aziende speciali, 21 febbraio 1939). 
 

 

Si chiede quindi l’autorizzazione a tenere conto del nuovo fabbisogno 

determinato dalle norme di protezione antiaerea e inoltre si fa presente che queste 

lampade saranno acquistate «laccate bleu, anziché colorate in pasta, allo scopo di 

renderle riutilizzabili per illuminazione pubblica normale» (ASC Pr, Serie Carteggio, 

1939, Aziende speciali, 21 febbraio 1939). 

Intanto continuano le azioni di sensibilizzazione promosse dalla Prefettura di 

Parma di cui il quotidiano cittadino, il “Corriere emiliano”, dà conto puntualmente. Si 

tratta di un susseguirsi di provvedimenti del governo e di applicazioni a livello locale 

che da un lato tendono ad un miglioramento e ad una regolamentazione della 

circolazione (uno dei più significativi è quello che definisce nuove modalità attraverso 

le quali segnalare visivamente le biciclette che a partire dall’agosto 1939 avrebbero 

dovuto essere munite di fanale anteriore a luce gialla, di catarifrangenti e di un 

parafango bianco; Bollettino amministrativo della provincia di Parma 1939, 26 luglio), 

dall’altro, appunto, riducono e modificano l’intensità delle luci della città. 
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Nella notte tra l’11 e il 12 giugno 1940 la RAF effettua il primo bombardamento 

su Milano e Torino. È immediatamente dichiarato lo stato di guerra che comporterà 

l’applicazione delle norme di difesa del territorio, comprese quelle relative alla 

riduzione della illuminazione notturna, anche se già il 20 maggio dello stesso anno il 

presidente dell’Azienda elettrica comunale aveva comunicato al Podestà di Parma 

«Per doverosa conoscenza informo V.S. che questa azienda ha avuto ordine di 

provvedere all’azzurramento della città» (ASC Pr, Serie Carteggio, 1940, Aziende 

speciali, lettera del 20 maggio 1940). Già nel mese di agosto si rileva quanto fosse 

calato il consumo della illuminazione pubblica in modo tale da rendere necessaria 

una riduzione dei canoni, tuttavia la serie di provvedimenti pubblicati nel “Bollettino 

della provincia di Parma” ci permettono di verificare le numerose eccezioni e 

soprattutto le difformi interpretazioni delle norme restrittive. 

Ad esempio il Prefetto Sacchetti, nel disporre l’inizio del nuovo orario di chiusura 

dei negozi di abbigliamento e merci varie alle ore 18, a partire dal 5 dicembre 1940, 

precisa:  
 

ferme restando le disposizioni che fissano alle ore 18 l’inizio dell’oscuramento, i 

negozi anzidetti e quelli già autorizzati alla chiusura alle ore 18,30 sono 

dispensati dal provvedere agli apprestamenti per l’oscuramento delle vetrine e 

degli interni fino alle 18,30. In caso di allarme i proprietari dei negozi sono 

responsabili dell’immediato spegnimento delle luci (Bollettino amministrativo 

della provincia di Parma 1940, 27 agosto). 

 

e dopo pochi giorni: 

 

Con riferimento alla mia circolare n. 25189 del 2 corrente comunico che la 

dispensa degli apprestamenti per l’oscuramento delle vetrine e degli interni fino 

alle 18,30 già concessa ai negozi di abbigliamento, merci varie e alimenti è 

estesa ai negozi ed esercizi pubblici di qualsiasi genere (Bollettino 

amministrativo della provincia di Parma 1940, 9 dicembre). 

 

 

Tra estensione di concessioni e casi di eccessivo rigore da parte degli addetti 

alla sorveglianza si modifica la vita urbana. Nel mese di marzo 1941 si notifica, ad 

esempio, una circolare del Ministero dell’interno in cui si rilevano applicazioni 

eccessivamente rigorose delle multe: 
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Operai e persone appartenenti alle classi meno abbienti hanno dovuto pagare 

contravvenzioni per essersi serviti di lampadine non azzurrate producenti una 

luce tenuissima, di gran lunga inferiore a quella dei fanali delle automobili. Alcuni 

autisti sono stati dichiarati in contravvenzione perché è stato ritenuto che il 

fanalino posteriore emanasse una luce troppo intensa o viceversa poco visibile. 

[in altri casi si è punito un ritardo] di qualche minuto nell’osservanza dell’orario di 

oscuramento (Bollettino amministrativo della provincia di Parma 1941, 28 

marzo). 
 

 

Mentre poco più tardi si richiama la cittadinanza ad una osservanza scrupolosa 

delle norme nonostante la ridotta attività aerea del nemico. 

Questo susseguirsi di richiami denuncia la continua contraddizione tra una 

volontà di controllo e i ritmi e le forme della vita urbana. Da un lato si definiscono 

nuovi regolamenti della circolazione stradale che, fra l’altro, richiedono che i veicoli di 

tutte le classi siano chiaramente visibili, dall’altro si modificano i fanali, direzionando il 

fascio luminoso, e si regolamentano i flussi della circolazione e gli spazi (ASC Pr, 

Serie Carteggio, 1941, Polizia, 2 aprile 1941; ivi, 12 novembre 1941). 

Dopo un anno di tranquillità, le nuove ondate di bombardamenti ritornano a 

turbare anche la vita pubblica notturna modificata dapprima dalla riduzione della 

illuminazione dei luoghi dello spettacolo (il prefetto il 13 febbraio 1942 dispone che si 

avvertano gli «esercenti dei teatri e cinematografi che con effetto immediato fino a 

nuovo ordine è vietata la illuminazione delle mostre esterne e delle vetrine 

pubblicitarie e che la illuminazione delle sale, ridotti, bar, uffici deve essere limitata al 

minimo indispensabile»; Bollettino amministrativo della provincia di Parma 1942, 13 

febbraio) e quindi dal coprifuoco che sarà imposto nel 1943. A Parma, tuttavia, il 

primo bombardamento sulla città avverrà solo nella notte del 23 aprile 1944; come 

per tutte le altre città italiane, i racconti dell’ultimo anno di guerra non lasciano più 

spazio al lirismo dei paesaggi azzurrati; altri sono i colori delle varie forme di 

rappresentazione (cur. Marrucci et al. 2004), come testimoniano i racconti di Cesare 

Pavese e Giuseppe Berto; i tempi dei progetti di illuminazione urbana e delle norme 

restrittive si intrecciano, si negano e si confrontano con le ricadute della economia di 

guerra, come il caso analizzato ha dimostrato. 

La retorica della propaganda, delle esposizioni dell’UNPA e della 

organizzazione delle esercitazioni è oscurata, i danni reali sono censurati dal regime 

che non permette più di documentare la vita urbana (Messina 1993; Cavallo 1997). 

Solo alla fine della guerra iniziano i primi censimenti (uno dei casi Milano 1945-1955, 
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1955), mentre la ricostruzione parte dal ritorno alla normalità di cui anche la 

riattivazione delle insegne luminose è espressione. 

Senza soluzione di continuità si sta aprendo un nuovo capitolo della storia del 

dominio del territorio, attraverso una nuova forma di energia, proponendo analoghi 

schemi: 
 

Prima che le luci si spegnessero sull’Europa e l’avvento della guerra ponesse 

misure restrittive di sicurezza, le cognizioni scientifiche fondamentali, relative 

all’energia atomica, da cui è sviluppata la bomba atomica ora usata dagli Stati 

uniti, erano largamente diffuse in molte nazioni, sia alleate che dell’Asse 

(Pession 1945, p. 91). 
 

 

E quindi il reportage di Luigi Cavallo del 1951 per “Epoca” dalle città 

dell’atomica degli Stati Uniti dove una nuova strategia del terrore sta incidendo sulla 

pianificazione urbana e territoriale (Martin 1998). Cavallo simulando il dialogo tra le 

madri americane e i figli parla di Oak Ridge nel Tennessee come di una città del 

duemila che ospita una società americana senza classi, creata nel 1942 come 

capitale atomica e città di frontiera. Qui come a Los Alamos e Hanford, città dello Zio 

Tom, l’atomo ha rivoluzionato la società e la politica interna degli Stati Uniti. In 

queste città i cittadini non pagano le tasse comunali o statali non hanno nessuna 

forma di autogoverno, vivono in riserve federali dove non possono comperare terreni 

o case «L’atomo sta rivoluzionando l’american way of life, lo stile di vita americano 

fondato sull’autogoverno, le libertà tradizionali, l’indipendenza e la massima 

autonomia possibile per gli individui e i gruppi privati» (Cavallo 1951, pp. 41-42). 

Quindi la nostra analisi potrebbe ripartire da una riflessione sulla ridefinizione 

dei rapporti territoriali e sullo scambio che avviene nella ricerca artistica tra la 

riflessione sulla luce come energia e materia e la creazione di un nuovo sistema di 

icone popolari di cui anche il fungo atomico è parte. 
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Le contrôle de l’Univers : la dialettica del potere nelle 
Histoire(s) du cinéma  di Jean-Luc Godard 
 
 

 
Abstract 
 
Con le sue Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard lega definitivamente la sua esistenza di essere 
umano alla storia del cinema, inteso come irrefrenabile flusso di immagini, come sistema di schermi e 
specchi rispetto ai quali la nostra esperienza è produttrice e prodotto allo stesso tempo. L’immagine è 
la negazione del niente – dice Godard – ma anche lo sguardo del niente su di noi. Attraverso una 
scrittura cinematografica onnivora, attraverso lo sfruttamento delle potenzialità citazioniste del film – 
possibili solo per un regista –, Godard allestisce un meccanismo dialettico di potere visivo che mette 
in luce la resistenza dell’individuo nei confronti delle immagini e la resistenza delle immagini nei 
confronti dell’individuo. All’incrocio tra un film-archivio e un film-museo, Godard manipola le immagini 
fino a svelarci la struttura del loro segreto potere.  
 
In Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard finally connects his human being’s existence with history of 
cinema as uncontrollable stream of images, as a system of screens and mirrors that our experience 
produces and from which it is produced. The image is the nothing’s negation – Godard says – but also 
the nothing’s gaze on us. Through an omnivorous cinematographic writing, through the exploitation of 
quotation’s potentiality of movies – made possible only for a director –, Godard prepares a dialectic 
mechanism of visual power that points out the individual’s endurance versus images and images’ 
endurance versus the individual. Between film-archive and film-museum, Godard manipulates images 
until to reveal us their secret power structure. 
 
 

 
 
 
 

Essa sola [la poesia romantica] può diventare, simile all’epopea, uno 
specchio di tutto quanto il mondo circostante, un ritratto del secolo. E 

tuttavia essa può anche meglio fluttuare in mezzo, tra il rappresentato e 
il rappresentante, sulle ali della riflessione poetica, svincolata da ogni 

interesse reale o ideale, e conferire a questa riflessione un potere 
sempre maggiore e moltiplicarla come una serie infinita di specchi. 

 
Friedrich Schlegel, Athenaeum 116  

 
 

Ogni immagine, banale o costruita che sia, stupida – nessuna immagine la è – o 

colta, possiede un “potere”. Quante volte abbiamo detto o pensato che 

“quell’immagine ha il potere di”. Ogni immagine possiede molteplici strati di senso 

che la caricano di poteri differenti, che sortiscono effetti differenti su individui 
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differenti, oppure che funzionano bene in certi momenti, in certi tempi, in certi spazi. 

Alcune immagini non sono recepite per anni, altre sono recepite perfettamente subito 

e poi non hanno più senso per anni. 

La lingua francese conosce un gioco di parole – che oggi è il titolo di una 

raccolta di scritti di Jean-Louis Comolli – che lega due verbi ben oltre la rima: voir et 

pouvoir. Col che il vedere presupporrebbe un potere – si leggano al proposito certe 

pagine di Sartre o di Merleau-Ponty – e il potere presupporrebbe un vedere – come 

sanno bene Jeremy Bentham o Michel Foucault e molti, molti scrittori. Poco più di 

quarant’anni fa andava uno slogan che diceva “l’immaginazione al potere”, cioè la 

spregiudicata rifondazione di un mondo a partire da qualcosa che esisteva solo 

nell’immaginazione – ma dunque esisteva “almeno in immagine” – e la cui novità 

sarebbe stata quella di metter da parte tutto ciò che non era immaginazione: in una 

parola la realtà, quella vigente. L’immagine non può essere il potere, perché 

l’immagine presuppone primariamente un’assenza ed un’alterità che il potere non 

può né accettare, né obiettivamente permettersi, ma essa è intimamente collegata al 

potere, sia che la si intenda filosoficamente come relazione tra un percipiente e un 

percepito, sia che la si intenda politicamente come garanzia di controllo o mezzo di 

propaganda. 

L’immagine nasce senza sapere ancora bene quale sarà l’entità del suo potere, 

a meno che non nasca in malafede, a meno che non sia un’immagine di regime o 

un’immagine pubblicitaria. Nel primo caso, essa vivrà le fortune del potere – che però 

non è più lei a sprigionare – e si sbriciolerà un giorno come le statue dei dittatori e 

verrà buona come fonte e contenitore di nuovi e diversi poteri. Nel secondo caso, 

vivrà nel terrore di invecchiare, di non saper più comunicare e verrà presto sostituita 

da un’altra più adatta, le cui prospettive di vita non saranno più lunghe. 

Certo, davanti ad immagini di propaganda – quale che sia – in molti sanno 

come comportarsi (il che non significa che sappiano come difendersi); dunque, se è 

un potere che sviluppa un’immagine, presto o tardi quell’immagine si staccherà dalla 

nostra mente – dal nostro cuore – come una foglia secca da un ramo. Ma se invece 

è un’immagine che sviluppa un potere, presto o tardi noi saremo a tal punto avvinti 

ad essa da non potercene più separare, da non poter più pensare 

indipendentemente da quella immagine. Ecco perché il potere ha tanta paura delle 

immagini. 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 166 

Le immagini, insomma, ci riguardano sempre e verrebbe da dire anche che ci 

“ri-guardano sempre”. In molti ricorderanno la famosa boutade di Jean Cocteau – 

che è invero una formula filosofica –, secondo la quale il pittore, dipingendo, non 

riesce a fare null’altro che il proprio ritratto, in continuazione. O la magia borgesiana 

secondo cui l’uomo che per tutta la vita disegna mappe di paesaggi, piante di interi 

territori, scopre un giorno che quei segni sono esattamente i tratti del suo volto. 

Sempre di immagini e di poteri, alla fine, si tratta. Si capovolge, in altri termini, il 

vettore immagine-spettatore: l’esasperazione dell’immagine, la sua “deformazione”, 

può arrivare al punto in cui la “vittima” del guardare non è più l’immagine, ma lo 

spettatore, secondo un meccanismo vittimario ribaltato così ben spiegato da Jean-

François Lyotard nelle prime pagine de Il dissidio (Lyotard 1985, p. 26; Casetti 2002, 

p. 233); ma non corriamo troppo. 

Forse in meno conosceranno una frase – di Jean Cocteau - che Jean-Luc 

Godard dice/scrive in un suo film del 1995 commissionatogli (come a molti colleghi di 

altra nazionalità) dal British Film Institute in occasione del centenario del cinema e 

mai distribuito in Italia. Il film, un vero gioiello, si intitola Deux fois cinquante ans de 

cinéma français e la frase è la seguente: «Les miroirs feraient bien de réfléchir avant 

de renvoyer une image». Gli specchi farebbero bene a riflettere prima di restituire 

un’immagine. C’è in questa formula una comicità strabiliante, ma c’è soprattutto il 

succo di un ambiziosissimo e geniale lavoro di ricerca in forma di film che Godard sta 

portando avanti sulla storia del cinema. In quel 1995, ha già realizzato i tre quarti 

della sua Histoire(s) du cinéma e nel 1998 uscirà l’ultimo quarto – il primo si era 

avuto nel 1988. 

Il gioco sta tutto nel doppio senso del verbo réfléchir, che si mantiene anche in 

italiano: che gli specchi riflettano un’immagine non significa certo che gli specchi 

siano in grado di “riflettere”. Generalmente è il soggetto riflesso che dovrà riflettere 

su ciò che vede e magari ritoccarsi i capelli o cambiar d’abito. I meno attenti 

potrebbero pensare che Godard immagini un mondo in cui gli specchi – bontà loro – 

si astengano in certuni casi dal riflettere un’immagine che potrebbe scontentare il 

riflesso. I godardiani hanno capito perfettamente che vuol dire Godard: noi viviamo 

circondati da specchi – da schermi – che ci restituiscono miriadi di immagini. Tra di 

esse ci muoviamo come il povero Minotauro di Dürrenmatt, ma è sempre noi stessi 

che vediamo, è sempre la nostra esperienza che “è fatta da” e “fa” quelle immagini. 

Nel primo capitolo della quarta parte delle sue Histoire(s) – che non per nulla si 
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intitola Le contrôle de l’Univers – Godard ripete: «Il est là… il est là… il est là». Chi è 

là? Il cinema. Si compie qui, verso la fine delle Histoire(s), la piena identificazione tra 

il cinema e l’individuo: il cinema è noi stessi e nel caso di Godard non esiste scarto 

tra la sua persona, la sua vita e i film, col che saltano i parametri di giudizio 

tradizionali non soltanto in relazione alla fruizione del film, ma pure alla sua 

sistemazione storiografica. 

Gli specchi di Godard, allora, sono i film e le Histoire(s) altro non sono che 

un’ulteriore superficie riflettente che, come spesso accade, sconvolge e mescola il 

riflesso (e la riflessione). Lo stesso titolo – Histoire(s) du cinéma – suona ironico e 

ammonitore, perché è evidente che Godard intende muovere un rimprovero al 

cinema del Novecento che, come ha detto bene Jacques Rancière, ha finito per 

disconoscere la propria storicità senza comprendere che le sue immagini ne 

portavano – ne contenevano – la virtualità (Rancière 2006, p. 227). Ciò su cui si può 

e si deve lavorare ora, sul finire del secolo, sono le “facoltà di pensiero” proprie delle 

immagini cinematografiche, “vedere le immagini pensare”: per fare questo bisogna 

disarticolare l’ordine consueto del fare film e del fare storia del cinema, configurarle 

nuovamente – come “dissidio” – rispetto alla conformazione tradizionale del film, alla 

sua messa in scena e alla sua messa fuori scena, a quella che ancora Lyotard 

chiamerebbe l’ekklesia delle immagini (Lyotard 2008). Più ancora della messa in crisi 

delle grandi narrazioni, si tratta della messa in discussione delle forme del discorso, 

ivi comprese quelle teoriche, critiche e storiche. 

Il cinema diventa, nelle molte ore di proiezione, l’anello che lega osmoticamente 

il suo reale alla realtà del secolo che lo ha prodotto: come ha scritto Youssef 

Ishaghpour in apertura al suo libro-intervista con Godard, il cinema, nelle Histoire(s), 

è «non seulment la forme majeure du XX siècle, mais le centre du XX siècle, 

impliquant donc le tout de l’homme de ce siècle, de l’horreur de ses désastre à ses 

tentatives de rédemption par l’art» (Godard, Ishaghpour 2000, p. 8). 

Nel secondo capitolo della quarta parte delle Histoire(s), si dice anche che 

«l’image, capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous». 

L’immagine presuppone, lo dicevamo, un’assenza, un non-essere – il niente? –, ma 

nel momento in cui c’è nega tutto questo e ci mette di fronte – e ci instilla dentro – 

una presenza fatta di “niente”, che getta uno sguardo su di noi, invertendo il vettore 

Soggetto-Oggetto ed esercitando sopra chi vede un potere che, a tutta prima, si 

penserebbe risiedere unicamente dalla parte del guardante. Le immagini ci ri-
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guardano, appunto (Garroni 2005). Si può essere in balia del niente? Questo sembra 

domandarsi Godard. Ed anche di più: qual è – se c’è – il coefficiente di pensiero che 

questo niente, queste immagini, posseggono e sono in grado di veicolare? 

Jean-Luc Godard ha sempre fatto storia del cinema, in ogni suo film, fin dal 

trailer originale di À bout de souffle (Fino all’ultimo respiro, 1960), ma è nella 

seconda metà degli anni Settanta che l’idea di dedicarsi a suo modo ad un 

ripensamento della storia del cinema si fa più viva: la saggerà in una serie di lezioni 

che terrà a Montréal tra il 1978 e il 1979 e che verranno pubblicate in forma di libro 

nel 1980 come Introduction à une veritable histoire du cinéma. L’idea di Godard – lui 

come individuo a confronto col cinema come individuo e una storia che non può che 

scriversi sulla base delle relazioni tra questi due individui – è zoppa sulla carta: 

incisiva, provocatoria, ma incompleta. Il problema vero, decisivo, è il processo di 

transcodificazione che deve subire il film ed anche l’esperienza del film. Un problema 

che si avvertiva sempre più forte anche in sede teorica, come dimostrano alcuni 

scritti, più o meno coevi, di Raymond Bellour (Bellour 2007). 

Inevitabile, dunque, che «une veritable histoire du cinéma» debba essere un 

film, debba avere la forma ed il corpo di un film, perché – come ripete Godard nei 

due capitoli della prima parte delle Histoire(s) – «ce qui a passé par le cinéma et en a 

conservé la marque, ne peut plus entrer ailleurs». Per dieci anni Godard girerà le 

molte ore delle Histoire(s) du cinéma, mettendoci in mezzo altri lavori, che, come ha 

notato Alberto Farassino, «sono quasi sempre ‘storie del cinema’ sotto altra veste» 

(Farassino 2002, p. 236). 

Le Histoire(s) non sono film di repertorio, anche se la gran parte dei materiali è 

costituita da film che hanno fatto la storia del cinema e da documentari o anche 

cineattualità, cioè da immagini in movimento. A queste si sommano però anche 

riprese fatte ex novo, di cui la più parte riguarda Godard stesso ed altre coinvolgono 

personaggi come Serge Daney, Sabine Azema, oppure paesaggi. Ma poi vengono 

filmate anche opere d’arte, spesso nei particolari, dipinti, affreschi, fotografie, o 

anche pagine di libri. La sovrimpressione, che col montaggio di marca 

polemicamente ejzenštejniana si contende la scrittura del film, mescola tutto, incrocia 

ogni cosa, facendo emergere e reimmergendo le immagini nella memoria, offrendoci 

l’inquadratura come un palinsesto multimediale: la memoria che funziona a 

palinsesto, come pensa Gore Vidal. Si aggiunga a questa complessa architettura 

visiva, la voce off – e più raramente in – del “dio” Godard e di pochi altri (non “dèi”, 
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però) e un infinito gioco di scritte che attraversa senza posa lo schermo triplicando i 

livelli di fruizione e complicandoli immensamente, spesso rimarcando ciò che si vede 

– o il concetto che non si vede –, ma altrettanto spesso battendo altre vie, disgiuntive 

solo in apparenza. 

A stilemi cinematografici da avanguardie storiche – dadaismo e surrealismo 

soprattutto – Godard unisce stilemi delle seconde avanguardie – cinema 

underground e situazionista – giocando a scandalizzare la bella grafia dei movimenti 

cinematografici e muovendosi con disinvoltura tra il tableau vivant (il frame-stop) e la 

mobilizzazione estrema delle immagini, cioè tra i due poli dell’acinéma lyotardiano. Si 

svela così la falsa proposta didattica del suo titolo e si porta alle estreme 

conseguenze la poetica del reimpiego che al cinema trova grosso riscontro proprio in 

quel giro di anni. Le Histoire(s) sono infatti il film che più di ogni altro prende di petto 

le potenzialità citazioniste del cinema, nel senso più vero e letterale di “citazione”, 

che è quello teorizzato ampiamente da Compagnon e che poi Genette offre come 

reale significato di intertestualità (Compagnon 1979; Genette 1982). Godard prende 

pezzi di altri testi e li porta integralmente in un nuovo testo. Compagnon osservava, 

giocando con le parole, che la citazione comporta una sorta di renonciation da parte 

dell’autore a quello che sarebbe il suo ruolo di creatore. Invero, però, questo 

atteggiamento coincide con una effettiva re-énonciation, vale a dire con un rimettere 

in circolo nuovamente quella porzione di testo (Compagnon 1979, p. 40). Godard poi 

va oltre. Alla citazione – entro cui ricadrebbero anche le opere d’arte e perfino le 

pagine dei libri – fa corrispondere una serie di piste intertestuali che travalicano 

quelle offerte dalle immagini stesse e che procedono principalmente dalle sue 

affermazioni e dalle scritte. Le Histoire(s) assumono quella che Barthes direbbe una 

struttura ifologica, a tela di ragno (Barthes 1999, p. 124) e la loro, per usare le parole 

di Julia Kristeva, «è una scrittura-replica (funzione o negazione) di un altro (degli 

altri) testo (testi)» (Kristeva 1978, p. 149).  

Il primo approccio con le Histoire(s) è di abbandono: non si può che 

abbandonarsi al flusso delle immagini, delle parole e delle scritte, abbandonarsi al 

loro potere. Evidentemente Godard vuole mostrare il potere delle immagini, ma il suo 

lavoro di montaggio e il suo commento intellettuale – di cui il montaggio è parte – 

sono ciò che trattiene al di qua della componente ipnotica delle stesse. Eppure, si 

badi, mai Godard pensa di avere un reale potere sulle immagini che non sia un 

potere coercitivo, un potere per così dire “fascista”. Per tutte le quattro ore e mezza 
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del film si capisce che il potere lo posseggono soltanto le immagini, perché 

sprigionano un pensiero che evidentemente posseggono – gli specchi che 

riflettono…  

Godard si limita a dimostrare che le immagini vivono di un doppio regime e che 

è questa loro componente dialettica il segreto del loro potere che va indagato. Lo ha 

scritto bene Georges Didi-Huberman, ponendo le Histoire(s) verso la fine del suo 

itinerario sulle forme delle immagini, osservando come il montaggio debba avere 

come missione primaria, come sua utilità, quella di dare «accesso alle singolarità del 

tempo e, dunque, alla sua essenziale molteplicità» (Didi-Huberman 2005, p. 154). 

L’unico potere che l’uomo ha è quello, pensiamoci bene, di fermare il film. La 

tentazione che si ha guardando le Histoire(s) è quella di fermare l’immagine per 

studiarla a fondo, per capire, ad esempio, da quale film è tratta quella inquadratura, 

cosa è sovrimpresso a cosa, che ci fa la Liz Taylor di Un posto al sole (A Place in the 

Sun, George Stevens, 1951) nel cuore del Noli me tangere di Giotto nella Cappella 

degli Scrovegni (la Maddalena, mentre il fotogramma scorre, potrebbe sembrare 

anche il sipario di un teatro…). Oltre a fermare l’immagine, si è tentati sempre di 

tornare indietro, riascoltare, appuntarsi le scritte. Possedere le Histoire(s) in altre 

parole, metterle a nudo, stenderle sopra un tavolo in ordine, restituire la loro strana 

fabula. Un lavoro improbo se non impossibile, cui pochi si metterebbero, anche 

perché ci si è già messa con infinita pazienza Céline Scemama (2006). La 

catalogazione della Scemama è meritoria davvero (e leva dall’impiccio gli studiosi 

che la seguono, che al massimo possono sforzarsi di cercare il pelo nell’uovo, cioè le 

pochissime mancanze – ma è poi giusto?) e tuttavia mi chiedo quanto colga lo spirito 

del film. Un lavoro di questo genere è un lavoro di depotenziamento delle immagini e 

una prova di forza dell’analista. Il dilemma sarebbe: lasciar scorrere o fermare il film? 

In altre parole, voir o pouvoir? 

Lo stesso Godard riflette sul suo potere: per questo vediamo spesso la pellicola 

che scorre nella moviola e poi si arresta all’improvviso, per questo si fa riprendere 

spesso alla macchina da scrivere – il film “scritto” – e i rumori della moviola e quelli 

dei tasti si accavallano o si danno il cambio. Godard ha il potere sulle immagini. Può 

sceglierle, tagliarle, rimontarle, scriverci sopra, parlarci sopra, accavallarle. Questo 

potere è però una violenza, una deflorazione, un’autopsia. Ma non sono tutte questo 

le storie del cinema? Godard si sente come dannato a questa missione, e a questo 

titolo ricorda di come insisteva con Henri Langlois che i film si dovessero bruciare 
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(ma attenzione, aggiunge, agli incendi che traggono vigore da ciò che brucia). Invece 

si sono fatte le storie del cinema e le celebrazioni per il centenario. Non è nemmeno 

un caso che Godard appaia nel film o come un composto intellettuale al suo tavolo, 

con la macchina da scrivere, attorniato dalla sua biblioteca – lo storico –, oppure 

nelle canzonatorie forme del regista – con la visiera – e del produttore – con l’enorme 

sigaro –, cioè nelle forme delle persone che dovrebbero avere il potere sul film 

(quante volte si vede, tra i suoi lavori citati, Il disprezzo [Le mépris, 1963]!) e che ora 

vedono le loro opere in potere di uno scorporatore folle che le rifà.  

Le Histoire(s) sono la risposta ad un problema che, nello stesso anno, si 

ponevano, da punti di vista assai differenti, Raymond Bellour e Stanley Cavell: la non 

citabilità del testo filmico (Bellour 2005; Cavell 1979). Godard risolve il problema 

“girando un saggio” (o “scrivendo un film”). Se il gesto violento rimane, esso però non 

snatura il testo filmico e soprattutto pone un’ulteriore questione: che succede al 

cinema nel tempo del video? (Godard, Ishaghpour 2000). In che modo il cinema 

pensa – e può essere pensato – attraverso il video? Qual è il travaso di potere, il 

passaggio di consegne tra l’una e l’altra forma, tra l’uno e l’altro corpo? Di nuovo ci si 

trova di fronte ad un dilemma epistemologico che costringe a riconfigurare con 

l’immagine il nostro giudizio su di essa. Potremmo dire che il video offre a Godard 

una forza locutoria maggiore del cinema, direi quasi un’onnipotenza locutoria, e in 

più gli permette di lavorare sulla “contemporaneità” che è alla base del suo progetto 

storico: il cinema che in fondo non sembra interessato, nel suo scorrere, a sapere se 

viene prima Murnau o Nicholas Ray, è il cinema che trova senso nel suo “vedersi”, 

come lo intendeva Langlois e come l’hanno imparato Godard e i suoi amici. «Il 

cinema era un luogo, un territorio. Se mi è rimasto un ricordo delle proiezioni in 

Avenue de Messine, nella prima sede della Cinémathèque, è che era un luogo senza 

storia, e mi dico che deve essere stato questo ad averci completamente sopraffatto. 

Non era neanche la scoperta di un nuovo continente […] Provavamo una sensazione 

sconosciuta, nel vero senso della parola. Non avevamo mai visto niente di simile. Un 

mondo che non aveva storia e che tuttavia passava il suo tempo a raccontare» 

(Godard 2007, pp. 200-201). 

Dunque una concezione ucronica della storia – che è storia del cinema e niente 

altro – e l’idea che c’è storia laddove c’è racconto. Del resto nelle Histoire(s) Godard 

insiste che la storia del cinema è la più grande di tutte perché si proietta, mentre le 

altre storie non possono che ridursi. E aggiunge: «l’unica cosa che avrei voglia di dire 
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a qualcuno è: ‘C’è solo il cinema’. Del resto comincio con un capitolo che si chiama 

‘Tutte le storie’, poi continuo con ‘Una storia sola’. Poi: ‘Solo il cinema’. Questo 

significa che solo il cinema ha fatto questo, ma anche: il cinema era solo, talmente 

solo che […]» (Godard 2007, p. 203). 

Da una parte c’è l’esigenza di (ri)scrivere la storia e di farlo attraverso il cinema, 

dall’altra – per tornare alle tesi da cui siamo partiti – lasciare che il cinema sprigioni il 

suo potere, il suo “pensiero”. Le due cose sembrerebbero in contraddizione, perché è 

evidente che il manipolatore che gestirà la prima esigenza, finirà col far debordare il 

suo pensiero sopra quello delle immagini. In altre parole non saremmo più spersi tra 

gli specchi che (non) riflettono, ma tra gli specchi su cui ha riflettuto Godard. Come 

scongiurare il rischio? Come esprimere i due poteri, quello dell’autore inalienabile e 

quello delle immagini? Godard in qualche modo li scinde e nel 1998 pubblica presso 

Gallimard quattro volumi in cofanetto – oggi raccolti in volume unico –, uno per ogni 

capitolo delle Histoire(s). Il libro non contiene tutto il film, contiene molti fotogrammi e 

gran parte del commento off, è un libro al confine tra il romanzo d’avanguardia e il 

film, un’opera in cui si sperimenta, su carta, l’aspetto oltreletterario del cinema, la 

particolare forma di “immaginazione narrativa” su cui si è speso, in Italia, Pietro 

Montani (1999). Racconta una storia senza usare mai il punto – al massimo la virgola 

– e infilando qua e là titoli di film senza segnalarli in corsivo, ma lasciandoli come 

eventi di quella storia, non come oggetti. Se il film si costruisce sul montaggio e la 

sovrimpressione, il libro si costruisce sull’accumulazione, e lo sbatter di ciglia – o di 

diaframma – che sembra separare le inquadrature del film, si riduce qui all’arbitrario 

voltar di pagina. Nel libro il testo è “introvabile”, come dice Bellour: è frammentato, 

interrotto. Tutto si presta all’analisi, vi sono anche cataloghi di film e di nomi che 

Godard serve con meno acribia di Scemama, ma con il medesimo intento. Dentro 

questa storia non ci si perde, si torna indietro senza fatica, si rilegge, si rivede. 

Il film, invece, è il trionfo del testo e dello specchio che restituisce un’immagine, 

mentre il fotogramma fossilizzato sulla pagina non ha questo potere. Nel libro noi 

possiamo “leggere” ciò che nel film dovremmo “vivere”:  

 

oui/ c’est de notre temps/ que je suis/ l’ennemi fuyant/ oui, le totalitarisme/ du 

présent/ tel qu’il s’applique/ mécaniquement/ chaque jour plus oppressant/ au 

niveau planétaire/ cette tyrannie/ sans visage/ qui les efface tous/ au profit 

exclusive/ de l’organisation/ systématique/ du temps unifié/ de l’instant/ cette 
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tyrannie globale/ et abstraite/ de mon point de vue/ fuyant/ je tente de/ m’y 

opposer/ parce que/ je tente/ parce que je tente/ dans mes compositions/ de 

montrer/ une oreille qui écoute/ le temps/ et tente aussi/ de le faire entendre/ et 

de surgir donc/ dans l’avenir/ la mort/ étant déjà/ comprise dans mon temps/ je 

ne puis/ en effet/ qu’être l’ennemi/ de notre temps/ puisque ça tâche vise/ 

justement/ l’abolition du temps/ où je ne vois pas/ dans cet état/ qu’une vie 

mérite/ d’être vécue (Godard 1998, pp. 286-289). 

 

 

Pochi anni prima che Godard finisse le sue Histoire(s) e desse alle stampe i 

quattro volumi, Jacques Aumont pubblicava uno studio provocatorio di analisi del film 

dal titolo enigmatico – e non interrogativo – À quoi pensent les films. L’assunto del 

libro è esposto in apertura dall’autore stesso che scrive: «ho voluto prendere sul 

serio il mio postulato secondo il quale l’immagine pensa, e non è soltanto il tramite o 

la conseguenza (dunque banalizzata) di un processo di creazione situato altrove 

(forzatamente, nell’ambito del verbale)» (Aumont 2007, p. 9). Si torna, insomma, agli 

specchi che riflettono. Le analisi di Aumont, applicate a film molto diversi tra loro, 

sono molto aderenti al corpo del film e dunque per nulla spregiudicate o “animiste”, 

come si potrebbe credere. Verso la fine del suo libro, Aumont, facendo riferimento 

alle teorie di Ejzenštejn, osserva che «il potere che l’immagine ha di divenire 

strumento dell’astrazione intellettuale si identifica per l’appunto […] con il suo potere 

di figuratività. L’immagine produce senso nella misura in cui produce figure, e 

laddove essa figura» (Aumont 2007, p. 234). 

Siamo arrivati ad un primo punto di svolta: Godard invoca un radicamento nella 

vita che vale la pena essere vissuta, un’aderenza cioè alla realtà che passa per i film 

e la loro comprensione, una comprensione che ci mette dinanzi ad uno scarto 

rispetto alla tirannia globale del tempo unificato. Aumont riflette sullo scarto che 

l’immagine in quanto tale, l’immagine in quanto “pensante”, attua rispetto al film 

narrato, rispetto al film “parlato”, o anche “scritto”. È il ritorno al “sensorio originario” 

che secondo Rancière è l’operazione decisiva che Godard applica alle immagini 

scelte per le Histoire(s) (Rancière 2006, p. 232). Aumont richiama Ejzenštejn, il 

cineasta e teorico che più di tutti ha creduto in un cinema che pensasse, addirittura – 

come ha scritto altrove lo stesso Aumont – «che mirerebbe a sostituirsi al pensiero» 

(Aumont 1986, p. XVI). 
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Il maestro sovietico non è il modello di Godard, tutti sanno che il modello per il 

francese è Dziga Vertov e un’idea di cinema e di montaggio diversa – nonostante sul 

n. 323-324 dei “Cahiers du cinéma” (maggio 1981), Godard omaggi l’autore del 

Potëmkin. Ma è fuori di dubbio che Ejzenštejn sia citato abbastanza spesso nelle 

Histoire(s) e compaia soprattutto – in Les signes parmi nous – una sua nota 

fotografia (ne esistono diverse in questa posa) in cui tiene in mano la pellicola e 

studia controluce i fotogrammi, mentre sullo schermo compaiono, su diverse 

inquadrature, scritte che ribadiscono l’importanza di avvicinare cose che non lo sono 

mai state o che non parrebbero disposte ad esserlo: «une image/ n’est pas forte/ 

parce qu’elle est brutale/ ou fantastique/ mais parce que/ l’association des idées/ est 

lointaine/ lointaine/ et juste» (Godard 1998, p. 259). 

Ejzenštejn è l’antesignano del manipolatore come lo intende Godard, il fautore 

di un montaggio come «beau souci» e dell’immagine come elemento di pensiero. 

Ejzenštejn è l’uomo che ha potere sul film, come Godard, l’uomo della moviola – che 

ricorre nelle Histoire(s) –, ma anche l’uomo della macchina da scrivere – altro 

oggetto favorito e iperesposto da Godard –, il teorico, l’analista. In fondo 

sembrerebbe che Ejzenštejn si riveli il modello reale di Godard, se non altro l’uomo 

che più di ogni altro ha saputo ragionare sul potere dell’immagine, su quello del 

regista e anche su quello dello spettatore e per di più ha anche saputo raccontare il 

potere, darci cioè “un’immagine del potere” nel suo senso primo, con quell’Ivan il 

Terribile il cui volto fiero e folle Godard lascia svaporare sopra quello morto e 

rilassato di Stalin. 

Alla dialettica delle immagini, ai doppi regimi delle immagini (Didi-Huberman 

2005), Godard sottende – tende sotto – una dialettica del potere e un doppio regime 

di uso delle immagini. Tutti capiscono che la dialettica del potere non può stare 

soltanto, nelle Histoire(s), nelle dissolvenze incrociate tra il volto di Chaplin e quello 

di Hitler (coi baffetti fissi, unico elemento che non sfuma) o tra quello di Čerkasov e 

quello di Stalin. Né che, più sottilmente, questa dialettica stia tra l’inquadratura 

hollywoodiana e la sua manipolazione – tendenza più debordiana, questa, che 

godardiana –, oppure tra il cinema e la televisione, o ancora tra la storia dell’arte e i 

film. La dialettica del potere passa per una lotta con il Tempo – ingaggiata 

simbolicamente, a mani nude, con il tempo del film – e per l’identificazione 

necessaria della vita e della storia del cinema con la vita e la storia dell’individuo, 

cioè di Godard e di tutti noi tramite lui. Quello di Godard è un atto di resistenza preso 
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in mezzo alla dialettica del potere e alla dialettica delle immagini, che finiscono per 

coincidere. Definendosi “fabbricante di film”, Godard aveva detto a Daney, parlando 

delle Histoire(s): «mi trovo in un territorio occupato, faccio parte della resistenza» 

(Godard 2007, p. 210). Ora, correndo il rischio di giocare un po’ con le parole, ma 

sapendo che si è alle prese con un artista che farebbe lo stesso, non è difficile capire 

che il territorio occupato è sì la Francia del “nazista” Lelouch o del “collaborazionista” 

Tavernier – come li vede Godard – o perfino del pur ammirato Malraux, ma è anche 

un luogo immaginario, un iperluogo occupato dai film. E la resistenza che Godard 

oppone in questo luogo è sì quella di chi scrive una lettera a Malraux dicendo «Le 

scrivo da un paese lontano, la Francia libera», ma è anche la resistenza ad un certo 

regime di immagini e, nondimeno, la resistenza delle immagini medesime. 

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, Godard si pone nella posizione 

di chi è convinto che le immagini pensino e che in quel loro “riflettere” risieda il loro 

potere e la loro indimenticabilità: come accadeva con gli oggetti nei film di Hitchcock, 

dei quali possiamo non ricordare null’altro che un accendino, delle bottiglie di vino, 

un bicchiere di latte, ma tanto basta. Verso la fine del secolo del cinema – verso la 

fine del cinema (Godard si è sempre rammaricato di non aver visto la nascita del 

cinema, ma si dice certo di arrivare a vederne la morte) –, si tratta di decidere come 

gestire questo potere. Godard, nella veste di cineasta-storico, è di fronte a un bivio: 

fare un film-archivio, oppure un film-museo? Queste sono le due diverse forme di 

potere che può esercitare sulle immagini ed è evidente che la migliore sarà quella 

che meno intaccherà il potere e la forza di pensiero delle immagini medesime. Il 

problema non è di poco conto, dal momento che il film è l’oggetto d’arte che più 

volentieri sfugge all’archiviazione e alla museificazione, cioè non si esprime in questi 

due casi. 

Come ha ricordato Jacques Derrida in un suo studio esaltante sull’archivio, 

l’archè greco indica sia il “cominciamento” che il “comando” (Derrida 1996). 

Dall’archivio, dunque, in qualche modo si deve partire e dall’archivio si assume una 

posizione di potere. Derrida divide e riunisce il valore topologico dell’archivio e quello 

nomologico, il luogo e la legge, considerando che il senso primo verrebbe 

dall’archeîon greco: «in primo luogo una casa, un domicilio, un indirizzo, la residenza 

dei magistrati supremi, gli arconti, coloro che comandavano» (Derrida 1996, p. 12). 

Ora, che Godard voglia porsi come «arconte» è del tutto inconcepibile: i luoghi 

in cui si fa riprendere – lui che “fabbrica” il film – non sono luoghi di cominciamento e 
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nemmeno di comando. I film non hanno luogo, tanto più che lo stesso Godard ama 

ricordare quel non considerare Nicholas Ray successivo a Murnau. Ogni archivio poi, 

insegna Derrida, presuppone una violenza, e più precisamente la violenza di un 

potere: l’archivio è ad un tempo “istitutore” e “conservatore”. 

Sembreremmo fuori strada nel ritenere che Godard voglia in qualche modo 

girare un film-archivio – come pure tanti, e per nulla reazionari, se ne vedono oggi. 

Godard si ritrova in una posizione paradossale che peraltro Derrida, seppure en 

passant, contempla:  

 

se non c’è archivio senza consegna in qualche luogo esterno che assicura la 

possibilità della memorizzazione, della ripetizione, della riproduzione o della 

ristampa (re-impression), allora ricordiamoci anche che la ripetizione stessa, la 

logica della ripetizione, o addirittura la compulsione di ripetizione, resta, secondo 

Freud, indissociabile dalla pulsione di morte. Quindi dalla distruzione. 

Conseguenza: direttamente in ciò che permette e condiziona l’archiviazione, non 

troveremo mai niente altro che ciò che espone alla distruzione, e in verità 

minaccia di distruzione, introducendo a priori l’oblio e l’archiviolitica nel cuore del 

monumento (Derrida 1996, p. 22). 

 

 

Proprio qui, sul delicato crinale tra storia e psicanalisi, tra vicenda 

cinematografica e notes magico godardiano, sta il rapporto – di cui peraltro l’autore è 

piuttosto conscio – tra Jean-Luc Godard e quello che, dopo Ejzenštejn, è il modello 

delle Histoire(s): Henri Langlois. Langlois è il “conservatore” e l’”istitutore”, la sua 

Cinémathèque è senz’altro il luogo di un cominciamento. Godard è il risultato di quel 

tipo particolare di archivio, ma Godard è anche quello che diceva a Langlois che 

forse bisognava bruciare i film: pulsione di morte, distruzione (Mannoni 2006). 

Godard ha detto anche che Langlois «a été une espèce de moment decisif que l’on a 

pris pour initial mais qui était final. Un peu comme si Platon était venu tout à la fin de 

l’histoire grecque plutôt qu’à son époque» (Païni 2002, p. 22). Godard dunque 

contraddice il cominciamento della Cinémathèque, lo ribalta e ribalta il concetto 

stesso di archivio. Del resto, Dominque Païni – che della Cinémathèque è stato 

direttore dal 1991 al 2000 – ha visto nella gestione di Langlois la realizzazione del 

Musée imaginaire di Malraux, un luogo della mente – quindi una topologia (ma anche 
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una nomologia) mentale –, in cui il sapere e il potere passavano non per il libro, non 

per la parola scritta o detta, ma per lo schermo (l’opposto di ciò che avviene 

normalmente in un archivio): «le film est évanescent dans la mémoire, mais les 

associations de film par Langlois, grâce à ses programmations, sont demeurées en 

nous comme des rêves au sein desquels se dissipent les images de film» (Païni 

2002, p. 24).  

Le Histoire(s) apparirebbero l’ideale realizzazione del museo sognato da 

Langlois, un museo fortemente evocativo, che giochi sulla suggestione accettandola 

e sfidandola senza smontarla, un museo che metta in mostra nello stesso tempo i 

valori tecnici, estetici e perfino economici dei film e del cinema. Se il museo del 

cinema non può farsi che con gli oggetti e i paratesti, i film potranno dar forma da un 

ipermuseo, vivo. Ma Godard, in fondo, non vuole fermarsi nemmeno qui, perché 

anche il museo conosce un preciso potere, una violenza più o meno duttile che 

“costringe” l’immagine. Godard invece vuole fare un film dichiaratamente 

palingenetico, un film che guardi dal cinema all’avvenire del cinema, non roseo forse, 

ma è un fatto che il film si chiuda col racconto dell’uomo che attraversò in sogno il 

paradiso, raccolse un fiore e si svegliò con quel fiore tra le mani: «que dire/ alors/ 

j’étais cet homme».  

Camminando su questo esile crinale tra archivio e museo, Godard sembra 

tendere stavolta verso una componente tutt’altro che secondaria dell’archivio, quella 

che Derrida ha definito la sua “messianicità”: 

 

È una questione di avvenire, la domanda dell’avvenire stesso, la domanda di una 

risposta, di una promessa e di una responsabilità per il domani. L’archivio, se 

vogliamo sapere quello che avrà voluto dire, lo sapremo soltanto nel tempo a 

venire. Forse. Non domani ma nel tempo a venire, tra poco o forse mai. Una 

messianicità spettrale lavora il concetto d’archivio e lo lega, come la religione, 

come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto singolare della 

promessa (Derrida 1996, pp. 48-49). 

 

 

Una delle frasi più controverse e dibattute – da qualcuno aspramente avversate 

– presente fin dal secondo capitolo della prima parte/volume, dice che «l’image 

viendra au temps de la resurrection». Nell’enigma laico di Godard, tra la messianicità 
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dell’archivio e l’eternità del museo, sta la dialettica delle immagini, che è come dire la 

dialettica del potere nelle Histoire(s) du cinéma. Una Histoire che è fatta di segni 

virtuali, di testi archiviati non leggibili «secondo le vie della ‘storia ordinaria’», direbbe 

il nostro Derrida, fatta/scritta da uno storico che lascia scorrere.   

Ora si capisce che «gli specchi farebbero bene a riflettere» è un rimprovero al 

cinema che non ha riflettuto e ha sprecato molto o tutto il potere che aveva. In 

apertura si era richiamata la raccolta Voir et pouvoir di Comolli e vorrei permettermi 

una citazione da uno dei suoi scritti per dare un’ulteriore idea del cinema dialettico 

dell’ultimo Godard, non solo delle Histoire(s): 

 

Confesso di aver preso gusto in quei film che non finiscono, che non si chiudono 

in niente di liscio, che debordano di ore e di scene, che sono come dei giardini 

abbandonati, scuciti e rappezzati, mai veramente impacchettati, mai finiti. Mi dico 

che questo gusto è quello di un cinema nomade, volatile, refrattario, che non è 

riconducibile ad un oggetto identificabile e immediatamente “schedabile” e 

“vendibile”, che attraversa gli oggetti-film e non ci si rinchiude, che circola tra loro 

e li spinge a rispondersi e a rimodellarsi gli uni con gli altri – esperienza di 

riscrittura portata al limite da Godard nelle sue Histoire(s) du cinéma (Comolli 

2006, p. 219). 

 
 
 
L’autore 
 
Michele Guerra è nato a Parma nel 1982. Laureato in Lettere moderne e dottore di ricerca in Storia 
dell’arte e dello spettacolo, insegna “Storia e critica del cinema” all’Università di Parma. Suoi scritti 
sono apparsi su diverse riviste scientifiche di settore e in volumi collettanei. È autore dei libri Il 
meccanismo indifferente. La concezione della storia nel cinema di Stanley Kubrick (Aracne, Roma 
2007) e Gli ultimi fuochi. Cinema italiano e mondo contadino dal fascismo agli anni Settanta (Bulzoni, 
Roma 2010). Ha curato il volume Sequenze. Quaderni di cinema 1949-1951 (Uninova, Parma 2009) e 
Puccini e la fanciulla. La ricerca, la sceneggiatura, il film (libro + dvd, GBM, Messina 2010, in corso di 
stampa). 
 
E-mail: michele.guerra@unipr.it 
 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
Aumont, J 1986, Rileggere Ejzenštejn: il teorico, lo scrittore in S. M. Ejzenštejn, Il montaggio, a cura di 
P Montani, Marsilio, Venezia. 
 
Aumont, J 2007, A cosa pensano i film, ETS, Pisa. 
 
Barthes, R 1999, Il piacere del testo, Einaudi, Torino. 
 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 179 

Bellour, R 2005, L’analisi del film, Kaplan, Torino. 
 
Bellour, R 2007, ‘L’analisi infiammata’ in Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Mondadori, 
Milano. 
 
Casetti, F 2002, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano. 
 
Cavell, S 1979, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged Edition, Harvard 
University Press, Cambridge. 
 
Comolli, JL 2006, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, Roma. 
 
Compagnon, A 1979, La seconde main. Ou le travail de la citation, Éditions du Seuil, Paris. 
 
Derrida, J 1996, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli. 
 
Didi-Huberman, G 2005, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano. 
 
Farassino, A 2002, Jean-Luc Godard, Il Castoro Cinema, Milano. 
 
Garroni, E 2005, Immagine Linguaggio Figura, Laterza, Roma-Bari. 
 
Genette, G 1997, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino. 
 
Godard, JL 1998, Histoire(s) du cinéma. Le contrôl de l’univers. Les signes parmi nous, Gallimard-
Gaumont, Paris. 
 
Godard, JL 2007, Due o tre cose che so di me. Scritti e conversazioni sul cinema, minimumfax, Roma. 
 
Godard, JL & Ishaghpour Y 2000, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Farrago, Tours. 
 
Kristeva, J 1978, Σηµειωτική. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano. 
 
Lyotard, JF 1985, Il dissidio, Feltrinelli, Milano. 
 
Lyotard, JF 2008, ‘L’acinema’, Aut Aut, vol. 338, pp. 17-32. 
 
Mannoni, L 2006, ‘Henri Langlois and the Musée du Cinéma’, Film History, n. 3, pp. 274-287. 
 
Montani, P 1999, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio 
letterario, Guerini e Associati, Milano. 
 
Païni, D 2002, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Cahiers du Cinéma, Paris. 
 
Rancière, J 2006, La favola cinematografica, Edizioni di Cineforum-Edizioni ETS, Bergamo-Pisa. 
 
Scemama, C 2006, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un art, L’Harmattan, 
Paris. 
 
 



Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) – www.ricerchedisconfine.info 180 

 
 
 
Ilaria Dazzi 
 
Egisto nelle riscritture novecentesche dell' Orestea: 
immagini di potere tra politica e psicanalisi 
 

 
Abstract 
 
Il saggio ripercorre e analizza la figura di Egisto, amante di Clitennestra, nelle riscritture 
contemporanee dell’Orestea e di Elettra. L’operazione vuole fornire uno spazio specifico a questa 
figura, che esercita un ruolo determinante nel compimento della vendetta contro Agamennone. Le 
riscritture prese in esame vanno dagli inizi del Novecento, con Elektra di Hofmannsthal (1903), fino a Il 
Verdetto di Parrella (2007). 
 
The essay runs through and analyzes the myth of Egisto, Clitennestra’s lover, in the contemporary 
Oresteia and Elektra re-writings. The essay wants to give a specific space to this character, whose 
role is determinant in the revenge against Agamennone. Re-writings examinated here go from the 
beginning of the Xxth C. to present times, from the Hofmannsthal’s Elektra (1903) to Parrella’s Il 
Verdetto (2007).  
 
 

 
 
 

 

È tutta stesa al sole/ questa vecchia storia/ tutta sulle tue spalle, 

vecchio/ e sulla tua parola/ che hai visto piovere sulle rovine…, 

Francesco De Gregori, Tutto più chiaro che qui 

 

 

Dal teatro classico non ci è pervenuta alcuna tragedia che abbia per 

protagonista Egisto eppure, internamente alla saga dell’Orestea, il suo ruolo è stato 

oggetto di una sensibile curiosità e di un vivace interesse, soprattutto nell’ambito 

delle riscritture novecentesche. 

L'analisi delle riscritture novecentesche dell'Orestea (Dazzi 2008) si presta 

anche a considerare evoluzioni e varianti nel disegno dei singoli protagonisti. Con 

questo contributo intendo indagare le rielaborazioni della figura di Egisto, 

personaggio antieroico per eccellenza all’interno della vicenda degli Atridi, i cui natali 

meritano già una breve panoramica: Tantalo, progenitore della famiglia, è il figlio di 

Zeus che ha tradito la fiducia degli dei offrendo loro un banchetto con la carne del 

proprio figlio, Pelope, per verificarne la preveggenza. Pelope verrà poi risuscitato 
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dagli dei ma, alla sua morte effettiva, saranno Atreo e Tieste, i figli, a contendersi il 

trono: il primo si rivelerà tanto crudele da far uccidere i nipoti; per vendicarsi, Tieste, 

accecato dal rancore, cercherà di avere un erede violando Pelopia, sua figlia e 

sacerdotessa di Atena e, da questo incesto, come predetto dall’oracolo, nascerà 

Egisto. Pelopia tornerà incinta a Micene e sposerà Atreo, che crescerà Egisto 

credendolo figlio suo.  

Il rapporto tra Agamennone, figlio reale di Atreo nonché marito di Clitennestra, 

ed Egisto, si presenta dunque già profondamente conflittuale fin dalle origini. 

Talmente minato dalle fondamenta, da non stupire che Clitennestra, 

psicologicamente e moralmente ferita dal marito, scelga proprio il nipote acquisito 

come amante. 

 

 

La drammaturgia classica 

 

Nell’Agamennone di Eschilo Clitennestra ci racconta di aver compiuto 

autonomamente, armata di scure, l’assassinio del marito e di Cassandra, la più bella 

fra le figlie di Priamo, sacerdotessa di Apollo, condotta a Micene come bottino di 

guerra: «Gli getto addosso una rete inestricabile, come quelle per i pesci, […] lo 

colpisco due volte, e con due gemiti soltanto egli abbandona le membra lì dove si 

trova, e un terzo colpo lo aggiungo quando è già a terra, come gradita offerta che 

accompagna la preghiera allo Zeus sotterraneo salvatore dei morti» (Eschilo 1995, 

pp. 305-307). Nelle Coefore di Eschilo, Egisto usurpa il potere subendo la vendetta di 

Oreste e Pilade, entrati nella reggia travestiti da mercanti, ma non agisce 

concretamente al fianco di Clitennestra. Il corpo morto di Egisto in scena rappresenta 

un caso eccezionale all’interno del teatro classico. 

Nell’Elettra di Sofocle il centro drammaturgico è costituito dall’odio che anima la 

figlia di Agamennone, ossessionata dai torti subiti e dalla madre Clitennestra, che 

immagina mentre divide il letto con il boia del padre; ad Egisto sono riservate poche 

battute, prima che Oreste muova il pugnale su di lui come ha appena fatto con la 

madre: «debbo badare che la morte ti sia amara. E questa dovrebbe essere per tutti 

la pena immediata: chiunque voglia operare contro le leggi, ucciderlo; così non 

sarebbero tanti i malfattori» (Sofocle 2002, p. 74). 

Nell’Elettra euripidea Egisto e Clitennestra hanno costretto la protagonista a 

sposare Teodoro, un pastore nobile d’animo ma privo di mezzi, così da impedire che 

da lei possa nascere un figlio di stirpe regale, cioè un possibile vendicatore; il 

drammaturgo non concede battute ad Egisto bensì, in sua vece, al messaggero, a 

cui spetta il compito di narrare ad Elettra la sua morte: «Mentre Egisto era chino, tuo 
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fratello, dritto sulla punta dei piedi, lo colpì tra le vertebre e gli spezzò la schiena» 

(Euripide 2002, p. 104). 

Nell’Orestea i rapporti amorosi di Clitennestra sia con Agamennone che con 

Egisto: «appaiono ben poco in una dimensione concreta; sono, piuttosto, 

rappresentati da una serie di oggetti mediatori, quali il trono, il talamo, la vasca» 

(Durup 1997, p. 153). Come se il rapporto di coppia, indipendentemente 

dall’ufficialità che lo caratterizza, si esprimesse attraverso gli oggetti, le metafore che 

essi sottintendono, non mediante l’affettività: questa resterà una differenza 

fondamentale in relazione alle riscritture successive e al valore che il tradimento 

prima e l’usurpazione poi, assumeranno. 

 

 

Le riscritture contemporanee 

 

L’arroganza amplificata dall’usurpazione del potere contraddistingue Egisto 

nella fase conclusiva dell’Elektra di Hofmannsthal (1903): l’uomo entra nella stanza 

dove Elettra, ormai divorata dall’odio, lo attende illuminata dalla luce di una fiaccola, 

vòlta a renderne l’aspetto ulteriormente sinistro; il patrigno ha saputo della morte di 

Oreste e cerca conferma attraverso Elettra: «E recano davvero la notizia che è 

morto, e lo annunciano così che non resta dubbio alcuno?» (von Hofmannsthal 2002, 

p. 183). L’interessamento di Egisto è determinato solo dalla bramosia di mantenere il 

ruolo raggiunto: Hofmannsthal non definisce i contorni, le caratteristiche profonde 

della relazione fra la regina e l’amante, lasciando che sia solo la volontà di comando 

a definire il personaggio. 

L’autentica fusione tra modello eschileo e psicanalisi si compie ne Il lutto si 

addice ad Elettra di O’Neill nel 1931 (Fusillo 2005, p. 117). Christine/Clitennestra 

ama Brant/Egisto, provando invece per Ezra/Agamennone un’assoluta ripugnanza, 

un rifiuto che sembra dominare anche la volontà di vendetta: «L’eros, nella doppia 

faccia di attrazione e repulsione, diventa così il nucleo motore del dramma, rispetto al 

quale la vendetta è ridotta a motivo complementare» (Del Corno 1977, p. 357). Le 

relazioni sentimentali fra i personaggi sono infatti improntate all’ambiguità, 

comportando delle trasformazioni all’interno dell’intrigo rispetto alla vicenda eschilea: 

Orin/Oreste uccide Brant/Egisto e Christine/Clitennestra, una volta appresa la tragica 

notizia, si toglie la vita. In questo caso la relazione extraconiugale trova la sola 

giustificazione nell’eros, nel sentimento che attrae profondamente i due e che implica 

il suicidio dell’una come conseguenza all’omicidio dell’altro. L’uccisione di Brant non 

è il tentativo di vendicare la morte del padre, ma la manifestazione di un’aggressività 

edipica, poiché Orin è roso dalla gelosia verso la madre a cui vorrebbe nascondere 
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quel gesto che, al contrario, Lavinia/Elettra ostenta con soddisfazione: la vendetta si 

trasforma quindi in una «nevrosi autodistruttiva» (Stamm 1949, p. 245). Christine 

viene divorata dalla passione per Brant come conseguenza del fallimento del 

rapporto con Ezra: «mi hai resa madre, ma non sono mai stata tua, neanche una 

volta, non ho mai potuto! E di chi è la colpa? Ti amavo, quando ti sposai! Volevo 

essere interamente tua! Ma tu me lo hai reso impossibile! Mi hai colmata di 

disgusto!» (O’Neill 1962, p. 75).  

L’amore, l’attaccamento, spentosi completamente all’interno del legame fra 

marito e moglie, si ‘traferisce’ nel rapporto fra figlia e padre, lasciando alla relazione 

fra Christine e Brant la passione, l’eros.  

Giraudoux in Elettra (1937), pur seguendo la versione di Euripide, tratteggia in 

modo molto deciso la figura di Egisto già dalla scena terza del primo atto (Giraudoux, 

1959, p. 358). Questo Egisto è un uomo di Stato, che polemizza con gli dei, che li 

immagina giunti ad un tale livello di serenità e universalità da non poter essere altro 

che incoscienti: «Essi sono incoscienti al vertice della scala delle creature come alla 

base di essa è incosciente l’atomo» (Giraudoux 1959, p. 359). Egisto ritiene 

indispensabile allontanare Elettra dalla famiglia reale perché in questa città ha 

condotto «una guerra senza pietà a quelli che facevano segnali agli dei» (Giraudoux, 

1959 p. 361). Egli non ha più alcuna forma di dipendenza da Clitennestra, non è 

semplicemente un amante scelto per vincere il desolante senso di abbandono 

causato da Agamennone, bensì un capo pronto ad uccidere, che vuole togliere dalla 

scena chiunque costituisca una possibile minaccia al proprio potere. 

La figura del mendicante (Oreste sotto mentite spoglie) sottolinea ulteriormente 

la bassezza di Egisto: «E il problema oggi, se volete credermi, è sapere se il re si 

rivelerà in Egisto prima che Elettra riveli se stessa» (Giraudoux 1959, p. 364), poiché 

è assai più facile uccidere la moglie di un giardiniere, quale Elettra è, che non una 

principessa in un palazzo. Lasciare Elettra ad una sorte meno in vista, meno 

pubblica, illude Egisto di riuscire a tenere lontano le disgrazie che questa ‘epifania’ 

potrebbe comportare.  

Elettra si è alimentata dell’attesa del padre di ritorno da Troia, Clitennestra ha 

dovuto superare invece questa dimensione per non esserne sopraffatta, per non 

perdere il senso di sé, l’attaccamento alla vita: «Sì, amo Egisto. Lo amo da dieci 

anni. Da dieci anni rimando queste nozze per riguardo a te, Elettra, e per il ricordo di 

tuo padre» (Giraudoux 1959, p. 409). 

Egisto, roso dalla brama di potere, parla invece dell’unione con Clitennestra 

come di un legame che si trascina «tra indifferenza e oblìo», aggiungendo che le 

nozze sono il solo strumento per difendere Argo. L’amante incarna l’ideale borghese 

minacciato, metaforicamente, dall’invasione corinzia; sposare Clitennestra è 
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semplicemente un modo per ufficializzare il proprio ruolo salvando la città. Giraudoux 

trae evidentemente ispirazione dalla figura di Creonte delineata in Antigone da Jean 

Anouilh: «Riconosci che, se sposo Clitennestra, la città si calma e gli Atridi si 

salvano? Se no sarà la rivolta, l’incendio?» (Giraudoux 1959, p. 414).  

Il tema del potere e della politica sono centrali nella riscrittura di Jean 

Giraudoux: la distruzione della città di Argo sarà certa se Egisto verrà ucciso; la crisi 

‘mitica’ è, in realtà, la crisi interna alla Francia di quel periodo storico, travolta 

dall’ipocrisia e dalla corruzione. 

Il potere assoluto su Argo è la caratteristica-guida anche dell’Egisto delineato ne 

Le Mosche (1943) di Sartre: in questo caso il dominio da parte dell’uomo è talmente 

assoluto da spingere la stessa Clitennestra ad esortare Elettra a non opporsi a lui. La 

città si sta preparando alla festività dei morti, quei morti che Egisto davanti alla folla 

definisce coloro che: «non sono più – comprendete queste parole implacabili – ed è 

per questo che son diventati i guardiani incorruttibili dei vostri delitti» (Sartre 1975, p. 

43). 

Nella scena terza del secondo atto emerge un nuovo aspetto di Egisto: egli si 

dichiara stanco, «son quindici anni che tengo su, con tutte le mie forze, il rimorso di 

un intero popolo. Son quindici anni che mi trucco da spaventacchio: tutte queste vesti 

nere hanno finito con lo stringersi sulla mia anima» (Sartre 1975, p. 66). Egisto è 

infelice, il re è stanco, il ‘gioco’ della guerra, del potere, non lo divertono più: «sono 

un guscio vuoto: una bestia mi ha mangiato quello ch’era dentro senza che io me ne 

accorgessi. Ora guardo in me stesso e vedo che sono più morto di Agamennone. […] 

Ah! Darei il mio regno per versare una lacrima!» (Sartre 1975, p. 67). Egisto si 

lamenta dell’indifferenza divina, dubita della “simpatia” degli dei verso di lui, e 

afferma di aver compiuto un compito che, in fondo, serviva proprio agli dei: «Il 

doloroso segreto degli Dei e dei re: è che gli uomini sono liberi. Sono liberi, Egisto. 

Tu lo sai e loro non lo sanno» (Sartre 1975, p. 72). L’uomo andrà incontro ad Oreste 

consapevole che sarà proprio lui ad ucciderlo. Nello sforzo compiuto da Oreste ed 

Elettra per convincere i cittadini di Argo a rinnegare il senso di colpa collettivo in cui 

Egisto e Giove li hanno costretti, Sartre colloca un reale appello al pubblico francese. 

Sempre di àmbito francese è Elettra o la caduta delle maschere (1944): 

Marguerite Yourcenar, pur ispirandosi dichiaratamente ad Euripide, amplifica le 

tensioni nel rapporto fra Elettra, Clitennestra ed Egisto. L’astio fra madre e figlia è 

talmente profondo da lacerare ogni forma di rispetto, al punto che è Elettra a 

strangolare la madre, vendicando così Agamennone, mentre Oreste, vigliaccamente, 

si tappa le orecchie (Yourcenar 2002, p. 225). È proprio Egisto, tuttavia, a svelare 

l’amara verità: «Elettra, tua madre soffriva da due anni di un male incurabile. Le hai 

risparmiato mesi di terribile agonia […] Mi sono ormai rassegnato all’idea che tutto 
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finisce male, che i folli trionfano e agli innocenti non resta che passare alla storia 

come assassini» (Yourcenar 2002, p. 229).  

Egisto, in questa riscrittura, non è più soltanto l’amante della regina, bensì il 

padre di Oreste. La rivelazione shock non spinge solo Oreste alla consapevolezza di 

aver pianto per dodici anni un falso padre, ma soprattutto ad una trasformazione dei 

rapporti familiari e di forza all’interno del nucleo. «Nascondere suo padre ad Oreste 

era la più grande prova d’amore possibile» (Yourcenar 2002, p. 236): in questa frase 

l’uomo non è uno spietato tiranno ma un padre che finalmente ritrova il figlio e che gli 

propone di recuperare il tempo perduto, di evitargli «tutto quello che lo ha fatto 

soffrire» (Yourcenar 2002, p. 237) e trovare riscatto attraverso quel figlio. La 

confessione non basta a salvare la vita ad Egisto, che viene pugnalato proprio da 

Oreste, ma conferisce un valore assolutamente nuovo alla vendetta, trasformando il 

rapporto tra i due che ci giunge dalla tradizione. 

Ciò che nella classicità è considerato tragico, nella modernità diventa spesso 

patologico e la grandezza della sventura non è che la sublimazione del conflitto 

familiare, conflitto che, in realtà, resta privo delle ragioni che lo avevano animato in 

origine. Oreste vendica infatti l’assassinio di un uomo che non è suo padre, pertanto 

la motivazione politica della successione al potere scema; lo stesso rapporto 

tormentato con la madre smette di avere significato poiché la morte di Agamennone 

non turba le dinamiche familiari, né i rapporti di sangue e, soprattutto, non 

rappresenta un tradimento da punire. Per dirla con le parole di Marguerite Yourcenar: 

«Noi sappiamo che nessuna decisione di un Areopago umano restituirà loro la pace, 

né potrà esorcizzare questo destino che essi forse preferiscono alla pace. Il 

problema della giustizia non è di competenza di questi sventurati; quello della verità 

meno ancora. È già tanto se quel che è avvenuto ha fatto tabula rasa delle 

motivazioni tradizionali, dei pretesti eroici o utilitaristici ai quali essi si appoggiavano 

per agire o per giudicare, e che i volti abbiano divorato le maschere» (Yourcenar 

1999, p. 22). La caduta di queste suggerita dal titolo, funziona piuttosto come 

rivelazione delle finzioni, delle realtà ipocrite di ciascuno (Poli 1990, p. 136), al punto 

che ogni personaggio deve affrontare in se stesso dilemmi probabilmente irrisolvibili. 

Altro dato essenziale che emerge da questo testo è la presenza di una forte 

attrazione da parte di Elettra verso il patrigno: attrazione che pone in conflitto 

Clitennestra e la figlia, in competizione, trasportando il sentimento per Agamennone 

verso Egisto, come in una sorta di coazione a ripetere, di ricorso storico del modello 

edipico. 

La consistenza e il ruolo di Egisto in Elettra o la caduta delle maschere, è 

probabilmente anche il frutto di una trasformazione che trae origine dal precedente 

Clitennestra o del crimine, contenuto in Fuochi (1936). In questo monologo la regina, 
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davanti alla corte che giudicherà il delitto, racconta di sé, del proprio amore per 

Agamennone e di Egisto come una sorta di diversivo: «Ho ucciso quell’uomo con un 

coltello, in una vasca da bagno, con l’aiuto di quel poveraccio del mio amante che 

non riusciva nemmeno a tenergli fermi i piedi» (Yourcenar 1984, p. 85). L’incontro 

con Egisto è una debolezza, una ventata d’aria fresca durante il periodo di 

vedovanza: «Non lo vedevo tanto come un amante quanto come un figlio che mi 

fosse nato dall’assenza; […] Egisto non era per me che l’equivalente delle donne 

asiatiche o dell’ignobile Arginna» (Yourcenar 1984, p. 88). L’adulterio non è dunque 

che «una forma disperata della fedeltà», in cui il tradimento non avviene nei confronti 

di Agamennone ma dell’amante, poiché la regina ammette di aver avuto bisogno di 

lui per comprendere quanto il marito fosse insostituibile: «Inutilmente gli avevo 

tagliato i piedi per impedirgli di uscire dal cimitero: questo non gli impediva di 

sgusciare da me, la sera, tenendosi i piedi sotto il braccio come portano i ladri le loro 

scarpe per non far rumore» (Yourcenar 1984, p. 93). Egisto è una presenza 

accessoria, uno strumento per sopportare la sofferenza e la nostalgia di 

Agamennone. 

Sia sotto il profilo teatrale che sotto quello letterario, operazione volutamente 

differente è quella di Dacia Maraini ne I sogni di Clitennestra (1978): in questo caso 

Egisto è un disoccupato qualunque, amante di una Clitennestra ex-operaia tessile, 

sposata con Agamennone, un siciliano emigrato a Prato. Si tratta di un individuo 

assolutamente privo di spessore, di consistenza: un ventottenne fuoricorso, che si 

trascina all’università mantenuto dalla madre. Anche in questo caso non c’è amore 

da parte di Clitennestra, si tratta piuttosto di un sentimento che sembra affondare le 

proprie radici nell’atto di rivincita ottenuto attraverso il tradimento (Maraini 1981, 

Milano). Clitennestra rimane incinta: «pazza, incosciente e gravida: sarà meglio che 

abortisci mamma, pensa cosa dirà il quartiere» (Maraini 1981, p. 35), le rinfaccia 

Elettra. La maternità della donna non può infatti che amplificare la contrapposizione 

con la figlia, esasperata dall’odio: «Ifigenia forse, lei era tua figlia. Io no» (Maraini 

1981, p. 34). 

Amplificando questa prospettiva si delinea la figura di Egisto secondo Testori: 

più ancora che il celebre caso di sdisOrè (1991), è interessante percorrere l’inedita 

Elettra: pur non essendo mai stato pubblicato, il testo si presenta suddiviso in due atti 

e completo. È Elettra a definire Egisto «ganzo», «un attore che imbiancava i capelli e 

andava a gozzovigliare con i giovani più depravati di Atene» (Testori s.d.). Anche in 

questo caso Clitennestra confessa di non avere mai voluto realmente l’amante, solo: 

«la distruzione di quella mafia» in cui ha la sensazione di aver sempre vissuto. Il 

ritorno di Oreste ha generato due opposte ‘fazioni’: Egisto afferma che i dignitari 

sembrerebbero optare per un atto di clemenza verso il figlio di Agamennone, mentre 
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lui stesso ne propone l’esilio (Testori s.d.). Se il tribunale optasse per la clemenza o 

per l’esilio del figlio, Clitennestra spodesterebbe Egisto e passerebbe dalla parte di 

Oreste (Testori s.d.): la regina è una stratega che amministra il potere con lucidità e 

con intraprendenza. 

Il primo ad essere ucciso è proprio Egisto: Elettra brandisce un pugnale da sotto 

le vesti e lo colpisce, cercando di proteggere il fratello (Testori s.d.), imprecando: 

«Prendi, verme schifoso!». Un re era necessario per contrastare la logica 

successione al potere e, tra quanti Clitennestra conosceva, Egisto era il più debole e 

il più forte insieme ma, soprattutto, il solo che le avesse dimostrato qualche 

attenzione. Ancora una volta dunque Egisto e Clitennestra non sono uniti dalla 

passione, dal sentimento autentico, bensì da una sorta di necessità reciproca, in cui 

componente psicologica e brama di potere finiscono per unirli.  

L’Eghistos di sdisOré acquisisce una maggiore carnalità, quella caratteristica di 

un amante usurpatore, quella tipica del linguaggio testoriano che consente di entrare 

nel nucleo viscerale del personaggio e della vicenda (Testori 1991, p. 16): è evidente 

che il mito degli Atridi permette al drammaturgo di operare sull’«ossessione del 

corpo» (Bisicchia 2001, p. 5). 

In ordine cronologico, l’ultima riscrittura di questa vicenda appartiene a Valeria 

Parrella che, nell’atto unico Il Verdetto, narra in prima persona la vicenda di 

Clitennestra, sul modello appunto di Clitennestra o del Crimine di Marguerite 

Yourcenar a cui la stessa drammaturga allude nell’introduzione (Parrella 2007, p. 7). 

«Ah, Egisto, mi fate sorridere: è stata debolezza, stanchezza, comodità. Egisto è 

stato facile: io sono Clitennestra, la Moglie, la Regina, chiunque vuole giacere al mio 

fianco» (Parrella 2007, p. 39): attraverso queste parole è evidente che, ancora una 

volta, la relazione fra i due non è un profondo legame ma, piuttosto, una 

manifestazione di solitudine, il frutto della mancanza opprimente di Agamennone, 

«Vendetta è figlia di Dolore che è figlio di Amore, se fossi io a decidere le 

genealogie, fonderei questa per me e Agamennone» (Parrella 2007, p. 41), dirà 

Clitennestra. 

Vero padre di Oreste in Elettra o la caduta delle maschere, despota tirannico, 

amante giovane e passionale in Fuochi e ne I sogni di Clitennestra, piacevole 

diversivo secondo Parrella, in Testori vile burattino assetato di potere verso cui la 

stessa regina non nutre alcuna forma di rispetto, Egisto si delinea prevalentemente 

come un uomo di scarso spessore morale, con limitate attitudini politiche che, 

tuttavia, colma la solitudine sofferta da Clitennestra.  

Nessun tragediografo greco aveva lasciato spazio all’eventualità di un intrigo tra 

Elettra ed Egisto: «il faut attendre l’ère freudienne où s’abolit le sens classique des 
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convenances (car enfin Égisthe est le cousin d’Électre) et où jouent en pleine lumière 

les motivations sexuelles cachées jusqu’alors» (Brunel 1971, p. 123).  

In O’Neill, Brant obbedisce a Christine quando lei lo prega di procurarle del 

veleno, come ad una sorta di fidato collaboratore, in Giraudoux invece dà 

dimostrazione di un’inconfutabile autorità malgrado «sa situation fragile de régent» 

(Brunel 1971, p. 124). L’Egisto di Dacia Maraini è un giovane disoccupato che 

riconosce la grandezza del rivale e lo descrive come un grande uomo coraggioso e 

forte, vittima - in un certo senso - dell’emigrazione e delle sue conseguenze, al 

contrario del vile e perverso uomo delineato da Testori che, pur tentando di fare 

sfoggio del proprio potere, è in realtà un semplice fantoccio nelle mani di una 

Clitennestra disposta a spodestarlo in qualunque momento qualora il tribunale 

dimostrasse clemenza verso Oreste. 

Egisto è una figura che subisce di fatto la devalorizzazione mitica (Brunel 1971, 

p. 111): nell’età contemporanea i valori di cui i miti sono metafora, tendono a 

modificarsi, e il mito stesso finisce per adattarsi al cambio di prospettiva, 

allontanandosi spesso anche dai suoi caratteri originari e costitutivi. Egisto compie la 

vendetta soltanto ne Le Mosche, dove è lui ad alzare la scure contro Agamennone 

(II, 5): l’amante agisce per ordine di Clitennestra, vivendo senza desideri, senza 

amore, senza speranza. 

Nel complesso panorama mitico, Egisto resta un personaggio secondario che, 

tuttavia, serve al drammaturgo o, in determinati casi, al regista, per delineare ancora 

più in profondità le dinamiche sociali che caratterizzano la riscrittura e il suo tempo: 

pensiamo all’Orestea allestita da Ghiannis Kokkos (Albini 2005, p. 42) nel 2001 in 

Tessaglia dove proprio Egisto, nel finale dell’Agamennone, strappa il velo mortuario 

dal volto del re assassinato. O ancora nell’Elettra di Euripide rappresentata a Empoli 

nel 2002 per la regia di Pietro Maccarinelli, dove il corpo di Egisto avvolto in un 

lenzuolo è consegnato nelle mani di Elettra, ma lo scalpo dell’usurpatore viene 

conficcato da Oreste sul tetto di casa: non sempre insomma il giustiziere esulta nel 

proprio trionfo (Albini 2005, p. 43). 

Passione, brama di potere, nevrosi, sono i cardini attorno a cui ruotano le 

rivisitazioni del personaggio di Egisto, in assoluta analogia con quanto avviene per 

molti altri personaggi mitici, ma con una particolarità: attraverso questa figura e la 

distorsione progressiva, talora, esasperata del suo rapporto con Clitennestra, 

notiamo come, tendenzialmente, la figura mitica maschile, specie nel Novecento, 

tenda a ridurre il proprio valore, a perdere consistenza, rispetto al personaggio 

femminile che, al contrario, acquisisce forza e potere. Del resto l’Orestea è divenuta 

«charter myth» (Bierl 2004, p. 151) del patriarcato moderno, dell’impero autoritario, 

talora della democrazia occidentale o dello stato di diritto.  
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Storicamente, ad un certo punto, il dominio della Grande Madre giunse al 

termine: fu il maschio a stabilire le leggi e a governare. Per definire il cambiamento 

sociale non servirono nuovi personaggi: bastò modificare i rapporti di parentela nelle 

vicende già conosciute; l’attesa del ritorno dell’eroe è, in realtà, una sorta di 

ricomparsa del personaggio maschile, abbandonato da bambino, cresciuto lontano 

da casa oppure solo partito temporaneamente (Sermonti, 1990, p. 65, Milano). Mosè, 

Romolo, Perseo, Ciro ed Edipo, ad esempio, rientrano in questa tipologia, come vi 

rientra Agamennone. Ma, nel caso di Egisto, l’apparenza inganna: quel gesto 

originariamente compiuto dalla sua mano, già la classicità decide di affidarlo a 

Clitennestra, destando in noi un ‘nuovo’ interrogativo: è mai effettivamente 

tramontato il dominio della Grande Madre? La figura di Egisto sembrerebbe 

continuare a dimostrarci di no. 
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Abstract 
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Sessanta-Ottanta, dalla politica ai media, dall'azione alla spettacolarizzazione dell'iconografia del 
dissenso; anni Ottanta-oggi: dal dissenso all'ironia tragica, tra rappresentazioni e simbologie de-
mitizzate. 
 
The research takes on those languages of Italian contemporary art that, on the last forty years, have 
chosen a critical perspective on the political and socio-economical power. Knowing the impossibility of 
giving a complete view of the problem, I have decided to face the problem around the existence and 
the different ways of an iconography and a language strictly connected with political dissent, pointing 
them out with a selection of Italian works and artists, considering them in relationship with international 
languages.   
It’s been a necessity to re-examine the history of art considering the relationships between ideologies 
and politics, selecting highlights, to dwell upon three moments: from the end of second World War to 
the end of the Fifties, following the birth and the rise of the ideology of dissent; from the Sixties to the 
Eighties, considering the passage from the politics to the media, from the action to the iconography of 
the ideology of dissent turning spectacular; from the Eighties till today: from the dissent to a tragic 
irony, between representations and demythologized symbologies. 
 
 

 
 

 

«[...] Era, quello, il tempo degli eroi. Non di carta, o di righe da schermo TV, ma eroi veri, 

di carne, da Martin Luther King a Che Guevara, da Papa Roncalli a John Fitzgerald 

Kennedy. Oggi, si sa, anche gli eroi muoiono e la gente prova gusto a dissacrarli; così di 

tutti quelli, salvo beninteso che di papa Roncalli, hanno ricostruito aspetti negativi. [..] 

Ecco, quando tanti giovani di oggi [...] vivranno non nel nome del piacere privato, ma con 

la volontà di cambiare il mondo, allora queste immagini di mezzo secolo fa appena 
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sbiadite, torneranno ad essere parte significativa della nostra storia» (Quintavalle 1999, 

p. XLIV). 

 

«[...] Mito. Parola grossa. Che odora di idealizzazione, venerazione, musealizzazione. 

Pensiamo a James Dean, o a Fidel Castro, o a Jim Morrison, o a Che Guevara. E ogni 

volta ci ritroviamo a rincorrere icone storicizzate che trasudano polvere. Nient'altro che 

sepolcri imbiancati. Ma c'è Andrea Francolino, per fortuna. Che ridimensiona il Mito in 

mito. Anzi: (s)mito. Togliendogli dalle tasche le palline di canfora, gli dà una bella 

scrollata, arieggia la stanza e lo butta nella contemporaneità. (S)mito. Provare per 

credere. E la Mitologia Classica, (s)cartavetrata, non fa che tradursi (o tradirsi?) in 

(S)mitologia contemporanea [...]» (Bianchi 2007, n.p.). 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

Fig. 1: Andrea Francolino, Il Terzo Raid li ammazza stecchiti, 2008. 

Fig. 2: Andrea Francolino, Stalin & Oil, 2008, abrasioni di catrame e 
carta su tela. 
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A primo avviso, le due citazioni sembrano provenire da testi redatti in periodi 

quanto meno distanti tra loro, oltre che da critici di diversa storia e formazione. 

Eppure, quanto alla datazione, fra le due non intercorre nemmeno un decennio. 

Cosa è accaduto all'arte ed alla critica dell'arte contemporanee, oggi, laddove esse si 

confrontano con la storia e la società, con le ideologie politiche? 

E, ancor più nello specifico, come si esprimono gli artisti attuali quando vogliono 

(e se vogliono) dichiarare il loro dissenso nei confronti del sistema dei poteri (ma 

anche qui si dovrà verificare: poteri solamente politici, o politici in quanto economici? 

E come la mettiamo con il potere dei media, ancor più legato e dipendente-dittatore 

nei confronti di quello politico ed economico?) (Tedeschi 2007).  

Il confronto diventa contrasto, certo fertile e prolifico, ma anche delicato e 

pericoloso. 

Ai fini di questa ricerca, che si focalizza sugli ultimi quarant’anni della storia 

dell’arte italiana, con particolare attenzione agli artisti delle “ultime generazioni”, nati 

tra gli anni Sessanta e Ottanta, le origini di un linguaggio e di un'iconografia del 

dissenso dell'arte italiana sono da rintracciarsi, a livello figurativo, sebbene ancora 

non nei sensi di una dichiarazione ufficiale, nel gruppo della Scuola Romana1. 

Mentre Scipione 

 

adora e oltraggia la Roma vera, cattolica e barocca, devota e peccatrice, 

splendida e in rovina: la contrappone alla Roma imperiale di cartapesta degli 

archeologi e degli architetti di Mussolini. Roma, nella visione fosca e luministica 

di Scipione, è l'Europa [...] è il complesso di colpa su cui si è costruita la babele 

di una Europa ipocrita e reazionaria ormai minata da un'antica decadenza, sul 

punto di crollare (Argan 2002a, p. 195). 

 

 

Mafai, letto quale «erede dell'angosciato messaggio di Scipione», assume e 

mantiene fino alla fine dei suoi giorni un fermo impegno politico come militante 

comunista.  

 

[...] Annunciata dalla Piazza Navona e dal Ponte Sant'Angelo di Scipione, la 

serie stupenda delle Demolizioni di Mafai non è l'amaro commento ma il veritiero 

ritratto dell'urbanistica fascista, della stolta (ma bassamente interessata) politica 

del piccone (Argan 2002a, p. 196). 

 
 
                                                 
1 Costituitasi a Roma attorno a Gino Bonichi, detto Scipione (1904-1933) con M. Mafai (1902-1965), la 
pittrice russa A. Raphael (1900-1975), lo scultore M. Mazzacurati (1908-1969). 
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Se è dunque una certa figurazione estenuata e angosciata a essere la forma di 

protesta per immagini della Scuola Romana, dopo le aperture al linguaggio cubista e 

astratto anche Renato Guttuso, nel noto clima dell'esacerbazione del conflitto tra 

politica e cultura capeggiato da Roderigo di Castiglia alias Palmiro Togliatti, approda 

alla scelta del realismo socialista.  

 

Se l'arte non può essere politica e la politica si concreta nella lotta di classe, 

l'azione politica dell'intellettuale deve svilupparsi secondo la strategia del partito 

che conduce la lotta: l'artista rinuncia alla propria autonomia di ricerca e di 

espressione perchè ha già realizzato la propria libertà morale con la scelta 

ideologica (Argan 2002b, p. 265). 

 

 

Il perché della lingua realista lo troviamo su "Rinascita" dell'ottobre 1948, per 

voce di Togliatti che non appena stroncata la mostra alla "Alleanza della cultura” a 

Bologna, spiega il necessario superamento del linguaggio post cubista e di quelle 

"inutili" astrazioni, oramai lingua morta di fronte a quell'unica proposta riconoscibile (o 

meglio, imposta) dal PCI: una lingua le cui radici nazionali avrebbero permesso un 

dialogo diretto con il proletariato e con i lavoratori, eletti al contempo suoi unici 

destinatari ed insindacabili giudici (Misler 1973; Barocchi 1992). 

Se vogliamo tracciare un primo risultato d'analisi, è allora da sottolineare come 

alle origini di questi linguaggi critici vi sia la scelta della rappresentazione, di 

provenienza espressionista e di estrazione realistica, benché fino alla fine degli anni 

Cinquanta non compaiano né ritratti né rappresentazioni "in negativo" della politica e 

dell'ideologia sotto accusa: nessun logo, simbolo, volto, provocatoriamente sfigurati, 

ironicamente oltraggiati e offesi2. Sono, invece e ancora, gli esiti del buono e del 

cattivo governo, di lorenzettiana memoria, ad essere canali iconografici e strumenti di 

racconto nel secondo dopoguerra: in chiave positiva, laddove l'arte è di consenso e 

di adesione, la rappresentazione diventa descrizione dettagliata (più o meno) della 

positiva e felice applicazione dei principi politici sostenuti dall'artista (è il caso, 

appunto, eclatante, di Guttuso e del Realismo Socialista) attraverso una narrazione 

figurativa che attinge ad un codice studiato a tavolino dalla classe politica, in accordo 

con gli artisti ad essa legati e da essa dipendenti. 

 
                                                 
2 Cosa che invece accadde prima del secondo conflitto mondiale, sia nel muralismo messicano, basti 
pensare a Diego Rivera e ad Alfaro Siqueiros, nel realismo impegnato degli USA, da Ben Shahn a 
Jack Levine, e nel contesto europeo nel seno della Neue Sachlichkeit caratterizzata dalle opere 
crudamente reali e al contempo allucinate di Dix, Schad, Beckmann, Grosz.  
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Mutatis mutandis, cambiano i codici e le iconografie, ma non le forme del 

consenso che erano state proprie, anche, nell’arte del regime fascista (Quintavalle 

1975; Quintavalle 1999b).  

Con un linguaggio teso tra realismo socialista e realismo attuale (se ancora di 

realismo possiamo parlare), fin dal 1970 la ricerca di Gian Marco Montesano – 

presente non a caso nell'esuberante e figurativo Padiglione Italiano della recente 53° 

Biennale Italiana (Beatrice, Buscaroli 2009) – alterna opere dedicate ai grandi eventi 

storici (da Germania requiem a L’armée rouge à Berlin) ad opere ispirate a 

quell’iconografia religiosa definita da Dehò da catechismo o da immaginetta votiva, 

creata appositamente per educare le masse (Dehò 1998). 

Se il punto di partenza è appunto un linguaggio realistico, aderente al vero ed 

alla memoria del fatto, dell’accaduto storico, ecco che la volontà di raccontare 

attraverso la lente individuale del critico, dell’interprete della storia, porta Montesano 

ad una serie di scelte destinate a stravolgere nel profondo lo stesso linguaggio 

realista: è proprio in questo contrasto fra la realtà dei fatti accaduti, la realtà dei fatti 

narrati e infine la realtà dei fatti nello sviluppo e nella consapevolezza delle 

conseguenze ad essi seguite e da essi derivate, che la pittura di Montesano diventa 

pittura della fine di tutte le storie e di qualsivoglia ideologia, politica o religiosa.  

 

 
 

 

 

 

Così va anche interpretato il suo frequente riferimento iconografico ai regimi 

comunista e nazista, spesso interpretati in ambientazione bellica (quale in effetti fu il 

triste sipario di quell’epoca), scegliendo i due rappresentanti più noti delle defunte 

ideologie, Stalin e Hitler. Una scelta che da un lato gli consente operazioni di 

straniamento anche fortemente ironiche, dall'altro dichiaratamente critiche nei 

Fig. 3: Gianmarco Montesano, Historikerstreit, 2006, dittico, Courtesy 
Umberto Di Marino, Napoli. 
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confronti della vacua retorica della dittatura; per farlo, anche i titoli, molto “ragionati”, 

parodiano o riprendono pedissequamente i motti e le frasi della propaganda con ovvi 

risultati di spiazzamento e provocazione del pubblico; vi è, d’altra parte, nella 

frequente presenza di certi volti, come quello di Stalin, la volontà di dimostrare quella 

perdita dell’aura e del potere da parte del personaggio stesso, se ridotto, appunto, a 

icona: dalla propaganda alla pubblicità, dal comizio politico al talk show televisivo, 

ecco che Montesano si fa anche interprete del processo di indifferenza all’immagine 

della società contemporanea, avvertendo, forse, del pericolo insito nel dimenticare la 

storia politica e ideologica.  

 

 
 

 

 

 

Osservando le opere che lo stesso artista ha voluto proporre e leggendo quanto 

ha inteso sottolinearmi in merito a questa ricerca, il fulcro del problema è proprio la 

volontà di «[...] tradurre, nell’eloquenza semplice e diretta delle immagini, la 

persistenza di un problema centrale e, evidentemente, insolubile»: non tanto una 

problematica strettamente 

 

di ordine politico, quanto piuttosto di natura concettuale, vale a dire inerente la 

filosofia se, per filosofia, s’intende la produzione di concetti. Stiamo dunque 

parlando d’altro: se si parla con me stiamo parlando della questione del Male. La 

presenza del Male nella Creazione, poi nella storia, infine nelle singole persone. 

Cos’è esattamente il Male? Problema che fu teologico poi filosofico (Montesano 

2009). 

 

 

Fig. 4: Gianmarco Montesano, Historikerstreit, 2006, dittico, Courtesy 
Umberto Di Marino, Napoli. 
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Tale lavoro d'indagine, a partire dai primi anni '80, si lega alla Historikerstreit, la 

lunga querelle del Revisionismo che Montesano prova a tradurre, fino ad oggi, in 

immagini. Ma attenzione, egli avverte:  

 

La questione di sapere se sia giusto o ingiusto demonizzare l’intera Germania a 

causa del Nazionalsocialismo, così come lo stabilire se i crimini di Hitler siano 

inferiori, superiori o equivalenti ai delitti di Stalin mi è del tutto estranea. Non sono 

per nulla interessato a questo genere di storie. [...] La problematica che mi ha 

sempre occupato non è, e non è mai stata d’ordine politico quanto piuttosto di 

natura concettuale, vale a dire inerente la filosofia se, per filosofia, s’intende la 

produzione di concetti (Montesano 2009). 

 

 

Un confronto interessante è tra Gian Marco Montesano e Gerhard Richter che, 

nato a Dresda nel 1932, subì attraverso le tragedie familiari la dittatura nazista, e 

praticò fin dai primi anni Sessanta in contrapposizione al solido realismo socialista 

della Germania dell'Est, un linguaggio da egli stesso definito realismo capitalista. 

Come Montesano, Richter parte infatti da immagini fotografiche, spesso tratte dai 

giornali, che rappresentano protagonisti ed avvenimenti drammatici della storia. La 

loro riproduzione ingigantita sulla tela crea un voluto effetto di sfocatura, di 

ambiguità, che finisce per contraddire la precisione originaria dell'immagine. Da qui 

quel senso di distacco critico che si traduce in una neutralità del giudizio tanto più 

fastidiosa e netta, quanto spiazzante e fertile di interpretazioni, soprattutto in una 

Germania che ha vissuto  

 

dodici anni di nazionalsocialismo da una parte e trentadue anni di socialismo 

democratico nella RDT dall’altra (Obrist 2003, p. 69). 

 

 

“Non credere in nulla” era non a caso il principio a cui ispirava la sua ricerca 

pittorica, in nome di una scelta destinata a dimostrare non tanto la fine della storia, 

ma il suo drammatico ripetersi, quando  

 

l’intrusione dell’ideologia di Stato sopprime le nuove idee e ciò è di fatto possibile 

in qualunque sistema economico (Hitler, Cile o gli stati dell’Est) (Obrist 2003, p. 

69). 
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Resterebbe da sottolineare quanto, sia per Montesano che per Richter, conti 

anche l’aspetto della religione, di una spiritualità cioè popolare che diventa presa di 

coscienza dell’individuo, in opposizione al cieco indottrinamento anche religioso del 

potere dominante.  

Proclama la totale indifferenza del soggetto, sacrificato in nome di un dialogo 

serrato con la pittura nell’analisi del suo farsi e comporsi: è Maurizio Biondi che, 

partendo anch’egli dal dato fotografico, dall’aderenza al vero, arriva a stravolgerlo nel 

suo significato, in nome di un lavoro costante sull’iconografia e sul potere dei volti 

rappresentati. Sceglie di non voler più scegliere, rifiuta la presa di posizione 

ideologica e politica, di fronte alla pervasiva importanza dell’analisi introspettiva dei 

soggetti: Hitler come Gandhi. La provocazione, dura e certo poco digeribile, a prima 

vista, va letta nel clima di totale rifiuto post-postmoderno delle ideologie (Bignotti, 

Rigamonti 2009). 
 

 

 

 

  

È a partire dagli anni Sessanta, con il ritorno dell'arte alla realtà, dal Nouveau 

Réalisme alla Pop Art, che si assiste allo stravolgimento e poi svuotamento di senso 

del linguaggio realista, ovvero dell'arte intesa come rappresentazione del reale 

(dapprima di un reale stravolto e simbolico secondo i codici della propaganda, poi di 

un reale critico verso la politica, da Richter a Montesano); per altro verso l’arte 

approda alla società dei consumi, rappresentandola ancora attraverso la scelta della 

figurazione, in chiave positiva (di adesione alla società del boom economico e delle 

trasformazioni socio-culturali) o negativa (laddove la critica si fa utilizzando i mezzi 

del sistema: aspetto destinato a permanere, con le dovute varianti di forma e 

Fig. 5: Maurizio Biondi, Presenze, 2009, olio su tela. 
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contenuto, anche nella Poesia Visiva e Tecnologica e nella contro-avanguardia 

radicale, da Pignotti, Miccini, Malquori e Perfetti, a Superstudio, Archizoom, Sottsass 

jr., il gruppo UFO) (Zanella 1999). 

Questo accade nel seno della Pop Art, e prima ancora di certo Nouveau 

Réalisme, dell'arte che torna a guardare al mondo, a depredarlo dei suoi prodotti ma 

anche dei suoi scarti, delle sue stelle e dei suoi stracci, di parole e messaggi, icone e 

simboli; resta il problema, ancor oggi, di verificare se e quanto abbia inciso a livello di 

critica reale al sistema, ma prima ancora di stabilire se e quanto gli artisti volessero 

criticarlo o non, semplicemente, riprodurlo e rifarlo proprio (con le dovute distinzioni 

critiche fra le varie pop, dagli USA all'Italia)3 (Dorfles 1962; Eco 1964; Calvesi 1978).  

In Italia sono Tano Festa, Franco Angeli, Mario Schifano i fautori di una critica ai 

simboli della storia, una storia di ideologie commiste fra politica ed economia.  

Schifano usa tutti i media possibili per far capire che l'arte è anche politica, ma 

attraverso l'immagine (Mario Schifano 1974): sul fondo continuo dello schermo 

nascono, attorno al 1962, simboli, lettere, segni iconici a tal punto «frammentati, 

ripresi, ingranditi in un particolare, dilatati all’estremo […]» (Mario Schifano 1974, p. 

XXI) da perdere l’identità, alla ricerca di una pittura in grado di proiettare « [...] su una 

superficie data il sistema dei ricordi, delle presenze di immagine della cultura 

contemporanea» (Mario Schifano 1974, p. XXX). 

Dai segnali e icone al Futurismo Rivisitato a Compagni compagni, il percorso 

dell’artista è rivolto all’elaborazione di una pittura di memoria, che sappia risolvere e 

rielaborare l’eredità delle avanguardie storiche con intenzione critica; da qui, la scelta 

del Futurismo di origini socialiste, pronto, in un certo senso, a diventare da teoria 

prassi, e ad agire, sia per respingere la tradizione borghese della cultura, sia per 

crearne una nuova, trovando nell’idea della rivoluzione, ambientata in una Cina 

mitologica, il punto d’arrivo delle proprie speranze. 

Fra mitologie quotidiane (Gassiot-Talabot 1964; Dorfles 1965) e antiche tracce 

della storia ridotte a ruderi, Franco Angeli depreda il repertorio degli emblemi 

ideologici della seconda metà del Novecento, con uno sguardo privilegiato sulla 

realtà romana, come testimoniano numerose sue opere: Roma, Ferita, Morte 

 
                                                 
3 Fondamentale la figura di alcuni critici, come Maurizio Calvesi che ne Le due avanguardie: dal 
futurismo alla pop art, fin dal 1966, oltre ad avere avuto il merito di recuperare e confrontare il primo 
con la seconda sulla base di prospettive d'indagine innovative che accolgono anche la psicanalisi, 
individua nella pop art quella capacità di patteggiare con la civiltà di massa sul piano del linguaggio, al 
fine di portare avanti un'autocritica dei propri mezzi espressivi. 
Dal magnate fordiano al Citizen Kane di Orson Welles, la scuola di Francoforte sottolineava intanto il 
paradosso per cui la cultura diventava sempre più vera e propria merce, soggetta a tal punto dalle 
leggi dello scambio da non poter più essere concretamente comprata e venduta, mescolandosi con la 
pubblicità, destinata a sua volta a diventare oggetto d'indagine e codice predominante di un'arte che 
riflette il panorama iconico in cui si trova ad operare. 
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prematura, Frammenti capitolini, Elementi negativi, Pelle umana per oggetti 

decorativi, Emblema. Se i suoi primi quadri testimoniano, come scrisse egli stesso, 

quel contatto quotidiano con la strada – svastiche, falci e martelli, lupe capitoline e 

bandiere, l’aquila dell’Half Dollar, stemmi, iscrizioni lapidarie, epigrafi retoriche, tratti 

dai graffiti sui muri o dal repertorio iconografico della pittura celebrativa di regime – 

essi lo conducono in un comune contesto di attenzione e prelievo dall’iconosfera 

urbana4, nel quale rientrano da Schifano a Rotella a Kounellis.  

Contraria per antonomasia ad una passiva accettazione del reale, l’arte pop 

italiana alterna dunque atteggiamenti di voluto distacco dalla società a dichiarazioni 

esplicite di condanna, scegliendo l’icona, il segnale, il simbolo di una cultura 

nazionale perennemente tesa e contesa fra antico e quotidiano, dalla bandiera 

italiana accompagnata dalla pistola (W l’Italia, 1963) di Lucio del Pezzo agli uomini-

timbro, da Kruscev a Kennedy a Fanfani di Renato Mambor, alle svastiche sul volto 

di Moshe Dayan di Bruno Di Bello (Guadagnini 2005). 

Mentre il dibattito fra critici si irrigidisce, il PCI inizia un lungo viaggio verso le 

istituzioni, abbandonando gli artisti che avevano fatto propria la causa del realismo, i 

termini del dibattito, in un'ottica di critica totale della società massificata e 

spettacolarizzata, si inaspriscono. L'arte, quando diventa politica, si traduce in 

intervento ed azione: che sia happening o performance, utopia negativa o mossa del 

cavallo (Menna 1972), è esplicita la sua contrapposizione al sistema borghese e 

capitalistico, massificato e corrotto. Ricordo solo i gruppi dell’architettura radicale, i 

fiorentini Archizoom e Superstudio, il gruppo UFO, Ugo La Pietra, e poi l'esperienza 

di Global Tools. Ma anche il caso, emblematico, delle operazioni performative di 

Fabio Mauri5, al quale paiono ispirarsi una serie di esperienze artistiche attuali, tra le 

 
                                                 
 
4 Con il termine iconosfera Roberto Malquori, artista pop toscano, definiva la sua opera fin dai primi 
anni Sessanta, facendo riferimento all’affastellamento ed alla sovrapposizione sulla tela e sulla carta 
emulsionate del complesso iconografico della società dei consumi dalla quale, comunemente ad altri 
artisti pop, da Rotella a Schifano, in modo diverso e con tecniche varie, prelevava immagini, icone, 
segnali e messaggi. Ma vedere Roberto Malquori_effetto pop, testi a cura di W Guadagnini e I 
Bignotti, catalogo della mostra, Brescia, Galleria Colossi Arte Contemporanea, 1 dicembre 2007 - 25 
gennaio 2008, Color Art Edizioni, Brescia 2007. 
5 Passando solo in veloce rassegna la spietata analisi delle forme di propaganda dittatoriale compiuta 
da Fabio Mauri, dobbiamo citare almeno Ebrea e Che cosa è il fascismo, entrambe del 1971. 
Con Ebrea, un'installazione ed azione presentata per la prima volta il primo ottobre 1971 alla galleria 
Barozzi di Venezia, lo spazio espositivo diventa un piccolo museo di un campo di concentramento, 
quindi uno spazio di denuncia politica e ideologica, abitato da oggetti-sculture, da ingannevoli 
suppellettili della vita quotidiana i cui titoli manifestano invece la loro inquietante natura e simulano 
una provenienza umana: pelle, denti, ossa, capelli di ebrei morti nei campi di sterminio nazisti, 
l'espressività artistica si scontra con la macabra realtà evocata, provocando effetti di straniamento 
sullo spettatore, che ha una personale e diretta esperienza del male. Di pochi mesi precedente, Che 
cosa è il fascismo ha una esplicita e radicale caratterizzazione ideologica, con un forte accenno posto 
sul versante negativo della cultura europea la cui manifestazione più diretta è stata mostrata dalla 
Germania nazista. «Ricompongo con pazienza - ha scritto l'artista - con le mie mani, l'esperienza del 
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quali quella di Davide Giuseppe Mauri (nomen omen? Curioso anche il caso di 

omonimia fra i due) che in un lavoro recente, fortemente criticato e censurato, Il 

potere di potere si presenta come una sorta di feto, o cellula staminale (come 

suggerisce egli stesso), che si stringe e chiude per proteggersi e al contempo vivere 

su di sé i colpi e i condizionamenti che quotidianamente infligge all’uomo del XXI 

secolo il potere ideologico, sia esso politico, religioso, o anche, più intimamente, il 

peso dell’identità e delle origini.  

 

 
 

 

 

 

Basandosi su una analoga operazione di destabilizzazione e spaesamento del 

pubblico, Giovanni Morbin, con l'Angolo del saluto, sfrutta il doppio senso linguistico 

per costruire un “reale” misuratore angolare del saluto nazista agito dal braccio 

destro teso (misurazioni a ricordo delle atroci “regole auree” e degli pseudo scientifici 

“canoni” razziali del regime?) inserendolo in una serie di fotografie dell'epoca, quasi a 

sottolinearne la vacua ripetizione di gesti privi di un reale significato storico e miranti 

a uniformare la massa al consenso. 

 

 

                                                                                                                                                         
turpe. Ne esploro le possibilità mentali»: l'azione si tenne per la prima volta il 2 aprile 1971 a Roma 
presso gli Studi Cinematografici Safa Palatino, e si svolse con la partecipazione degli allievi 
dell'Accademia d'Arte Drammatica Silvio d'Amico a conclusione del seminario Gesto e comportamento 
nell'arte oggi diretto da Giorgio Pressburger, consistendo nella simulazione, quasi una ricostruzione, di 
una cerimonia di ludi juveniles d'epoca fascista. Qui, il contrasto tra l'apparente normalità degli eventi 
(il pacifico accostamento di 'ebrei' e 'fascisti') e la presenza di segnali negativi (il "The End" sullo 
schermo bianco) genera nello spettatore un senso di inquietudine progressiva, volto a scardinare e 
condannare false e aberranti ideologie.  

Fig. 6: Davide Giuseppe Mauri, Il potere di potere, 2008, performance, 
installazione di due fotografie Leger B/N, corpo dell’artista sdraiato al 
centro, fotografie. 
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Analogamente Maurizio Cattelan con l’opera Ave Maria, iper-realistica 

iterazione di braccia tese nel saluto nazista e sbucanti da un muro, esacerba il 

contrasto tra la carità cristiana e la crudeltà dittatoriale (o, ancor più criticamente, 

avvicina i due saluti quali simboli di ideologie sempre e comunque da distruggere e 

rinnegare – operazioni al limite della blasfemia religiosa, del resto, sono tipiche 

dell’artista, da La nona ora, o meglio conosciuta come il Papa colpito da un meteorite 

a Him, ovvero un piccolo, iper-realistico e quindi surreale Hitler inginocchiato in atto 

di preghiera)? Un altro gioco di interazione fra politica e religione è nell'opera Untitled 

(Natale 1995) dove si stravolge il significato della cometa natalizia, mettendole al 

centro la stella brigatista e marchiandola ai lati con la B e la R (Di Pietrantonio 2005; 

Brent Plate 2006; Paparoni 2008). 

Oggi dunque il processo a cui si assiste è di generale de-mitizzazione 

dell’iconosfera politica, non solo attraverso la performance, l’azione, l’uso dissacrante 

del simbolo e dell’icona, ma anche attraverso la scelta della rappresentazione 

ironica, invasiva e volgarmente provocatoria, dei giovani Francesco De Molfetta, 

Andrea Francolino e Giuseppe Veneziano.  

Prendiamo il caso di quest’ultimo: egli racconta l'American Beauty delle carceri 

di Guantanamo, con piccole opere di eguali dimensioni dal segno icastico, 

esplicativo, quasi didattico. Immagini macabre, nel loro surreale linguaggio 

rappresentativo; analogamente, il duo austriaco di UBERMORGEN.COM, da sempre 

attento al potere telematico ed alle relazioni di forza fra digitale e umano, racconta 

l'orrore delle torture inflitte ai prigionieri (soprattutto, i bambini figli dei prigionieri) dal 

terrorismo (inteso a 360°, da quello islamico a que llo statunitense a quello mediatico 

in genere) attraverso il progetto Superenhanced, il cui punto d'arrivo è una serie di 

fotografie costruite come in un servizio di moda, dove forte è il contrasto dato dal 

confronto fra perfetta costruzione dell'immagine e tragica crudezza del soggetto 

(Quaranta 2009). 

Fig. 7: Giovanni Morbin, Fioriera, 2008, acciaio inox e fiori. 
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Fig. 8: Giuseppe Veneziano, American Beauty, 2005, acrilico su tela. 

 

Fig. 9: Giuseppe Veneziano, Novecento, 2009, acrilico su tela. 
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Scegliendo di uniformarsi ad un linguaggio figurativo tanto facile a leggersi e a 

comprendersi anche per un pubblico abituato alla banalità, alla sciatteria, alla 

volgarità quotidiane, da riviste scandalistiche-sotto-l’ombrellone, quando i 40° fanno 

fondere anche quel poco di cervello che rimane, Veneziano di political beauty ne 

racconta parecchie: basti guardare la recente opera Novecento, ambientata in un 

salotto alla Lele Mora, invaso di personaggi politici, da Berlusconi a Hitler, ripresi a 

trastullarsi con dive e divette di celluloide o in carne ed ossa (distinzioni in realtà 

interscambiabili, parrebbe suggerire Veneziano: Candy Candy come Ilona Staller…): 

ecco il XX secolo, il teatro della morte delle ideologie, la fine delle storie, di nuovo, 

l’appiattimento di ogni speranza, di qualsivoglia ideale.  
 

 
 

 

 

La critica sferrata dal giovane artista di origini siciliane non si schiera da alcuna 

parte: coinvolge Mao (con gli occhiali da sole firmati Dolce & Gabbana) e Stalin 

(presentato come un dittatore, ma in odore di santità o meglio iconografia da santino 

trovato nel detersivo), religione e politica, marketing sessuale ed economico, 

presentandoli in un mercato davvero globale della comunicazione strillante ed 

edulcorata, piattamente squallida e profondamente caustica, senza altro scopo se 

non quello di non dare mai per scontato l’orrore che si cela dietro questo stesso 

spensierato edonismo odierno, grondante nevrosi e privo di ideali: una dichiarazione, 

dunque, di forte malessere e rabbia profonda – e del resto, le oramai storiche 

avanguardie, non avevano dovuto fare anch’esse tabula rasa di qualsiasi idea, di 

ciascun principio, di qualunque regola? 
 

Fig. 10: Giuseppe Veneziano, Mao Mao, 2008, acrilico su tela. 
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Il parallelismo, benché arduo e certo non facilmente accettabile, si ritrova e 

manifesta anche nell’opera di Francesco de Molfetta, un altro giovane artista che, 

con il benestare di Arturo Schwarz (Schwarz 2008), riesce a far incontrare, sul tavolo 

anatomico della pittura, con humor noir di ascendenza surrealista, il mocho vileda 

con il busto del Duce (da cui nasce Ducho Vileda), l’icona anni Ottanta dello Smile 

con i baffetti che simboleggiano Hitler (ed ecco Smheil, Hitler!), mentre Mao Tzse 

Tung viene raffigurato con quella ceramica smaltata di diffusione popolare accanto a 

un gatto impagliato e assume connotati felini anche nel nome (Miao Tzse Tung). 

 

 
 

 
 

 

È forse questo l’ultimo modo, certo fastidioso, a tratti anche snervante, della 

giovane arte contemporanea per prendere coscienza – e far prendere coscienza – 

della storia, della politica, della necessità di scegliere ancora da che parte stare? O 

forse l’indifferenza dei simboli e delle icone raffigurati e oltraggiati altro non fa che 

esacerbare una generica e allarmante (se ancora qualcuno ha la forza, per 

l’ennesima volta, di lanciare l’allarme) perdita di senso – del senso? 

Conoscendo gli artisti qui presentati, risulta davvero difficile propendere per la 

seconda ipotesi; anzi, spesso si avverte, in loro, anche il senso di sacrificarsi, nella 

continua esasperazione di queste immagini e di questi simboli, nella rabbiosa e 

Fig. 11: Francesco De Molfetta, Miao Tze Tung, 2008, tecnica 
mista. 
.   
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provocatoria reiterazione di questi volti e di questi slogan che, continuamente, a loro 

volta, lacerano e disturbano la nostra quieta, assopita, esistenza quotidiana.  

Forse un po’ troppo assopita, come sottolineano anche le recenti riflessioni di 

Paolo Berizzi contenute nel suo fortunato Bande nere, ovvero, come dice il 

sottotitolo: come vivono, chi sono, chi protegge i nuovi nazifascisti (Berizzi 2009). È 

stato proprio questo libro a far nascere l’esigenza di questa ricerca, di fronte 

all’allarmante quadro della recente ripresa e diffusione del culto neofascista e 

neonazista in Italia. E se appunto l’assopimento generale, come sottolinea Berizzi 

nella lunga inchiesta pubblicata, fa sì che circolino follie e aberrazioni quali una 

recente copertina di “Doppio Malto”, fanzine ufficiale del circolo neofascista milanese 

Cuore nero, sulla quale l’entrata del campo di sterminio di Auschwitz sostituisce al 

mostruoso “ARBEIT MACHT FREI” la scritta “CUORE NERO BREWERY” – Birrificio 

Cuore nero – mentre in primo piano uno skin brinda con un boccale di birra, ben 

venga che durante l’edizione 2008 della fiera d’arte contemporanea internazionale 

dedicata per antonomasia alle nuove generazioni, Artissima a Torino, la svastica 

diventava un innocuo mobiletto a specchi, con tanto di vasi di fiori freschi (non a caso 

chiamata Fioriera, l’opera porta la firma del già citato Giovanni Morbin). Se un lager 

nazista può essere riattivato come birrificio, una svastica può diventare un 

complemento d’arredo. È questa, forse, l’unica via possibile per lottare contro la 

dittatura? Ovvero, svuotare di senso le icone e i simboli, decontestualizzarli 

all’ennesima potenza, per mostrarne ancora il pericolo?  

 

 

 
 

 

 

Analogamente, il dilemma si pone per l’opera Untitled della giovane Maddalena 

Fragnito De Giorgio, una fotografia che semplicemente riprende gli innocui utensili 

della falce e del martello, pacificamente appesi a una parete; mentre gioca con il 

Fig. 12: Maddalena Fragnito De Giorgio, Untitled, 2009, stampa 
digitale su carta. 
.   
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linguaggio del marketing Franco Angeloni, artista internazionale per scelta, romano 

di origine, che partendo dalle provocazioni di certa Scuola di Piazza del Popolo 

trasforma in un piacevole oggetto di design l’icona di un anonimo terrorista (Cloudy 

Man), propone sottoforma di soft drinks energetici i geni da cui dipendono le nostre 

scelte politiche, religiose, sessuali (Super Genetic Market ®), firma una cravatta à la 

page Fascist Wrapping (Bignotti 2009). 

 

 
 

  

 

 

 

 
 

 

Fig. 13: Franco Angeloni, Cloudy Man_Disguised in perham, 
blue neon sculpture. 
.   

Fig. 14: Franco Angeloni, Fascist Wrapping, 2008 

.   
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Forse in queste operazioni di re-design dell’icona e del simbolo politico va 

rintracciata l’eco degli insegnamenti di Bruno Munari che diceva di non buttarle via, le 

cose, ma di giocarci, per trasformarle; dell’Allegoria della Morte di Enzo Mari6, 

esposta nella sua mostra torinese avvenuta proprio in concomitanza con la fiera di 

Artissima che vide il caso della Fioriera di Morbin. (Mari 2008).  

Intanto, Andrea Francolino fa vertere l'intero suo lavoro sul tema del mito da 

smitizzare, lasciandosi travolgere dall’onda consumistica che, con la sua logica 

spietata, invade e pervade  

 

l'esperienza e il vissuto delle figure da lui scelte [...] così un insetticida, 

conosciuto attraverso gli spot televisivi, assonante con la parola tedesca con cui 

si identificava il periodo del regime nazista, diventa il mezzo per realizzare 

l'assurda insensatezza di quel tragico regime [...] e se in un primo momento 

abbiamo sorriso al pensiero di zanzare che sparivano in un boom fragoroso, ora 

siamo atterriti se le associamo a quei corpi orrendamente trucidati e massacrati 

nel silenzio e relegati ora alle meste pagine di storia. (nella semplicità immediata 

trova la via per lanciare uno spot tutto da ricordare) (Galbiati 2008, n.p.). 

 

 

Ecco, forse, spiegata, l’estrema conseguenza di un tale processo storico e 

ideologico che, in conclusione, ha dato rabbia ed energie alle giovani generazioni 

artistiche, pronte a mettersi in gioco, a non restare indifferenti di fronte alla politica, ai 

suoi miti e ai suoi slogan, ai suoi simboli e alle sue icone che, forse, solo dopo esser 

stati privati di potere, resi appunto impotenti dalle medesime, recenti ricerche 

creative, possono riacquistare quel significato e quella forza sui quali riflettere e 

lottare7.  

 

 

 

 
                                                 
6 L’opera di Mari presenta tre lapidi uguali, sulle quali sono impressi il simbolo della croce, dichiarata 
allusione alle religioni monoteiste, una falce e martello, in riferimento alla laicità, e una svastica, a 
richiamare l’idea di mercificazione evidenziata da modellini di automobili disposti nella sua direzione. 
7 Ricordo un altro gruppo di giovani artisti dissacratori dei volti del potere e della politica 
contemporanee, analoghi alle esperienze di De Molfetta, Veneziano, Francolino: sono Vitaly Komar 
(1943) e Alexander Melamid (1945) che alla fine degli anni Ottanta, fuggiti dall'URSS socialista, 
fondarono la cosiddetta sots art, una sorta di commistione tra la pop art occidentale e il 
concettualismo. Dotati, come la maggior parte degli artisti russi, di una tecnica pittorica impeccabile, 
prendevano in giro il regime con l'arma che aveva imposto all'arte figurativa: in un'opera del 1983, 
Stalin è ispirato da una giovane musa mentre inventa il realismo socialista; mentre Eric Bulatov, 
rimasto in patria, nel ritratto di Breznev del 1985 fa apparire il capo di stato un po' fiero, un po' troppo 
rosso, un po' troppo appariscente... un po' troppo una caricatura di se stesso.  
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Venticinque chili di bellezza: Berlusconi e il libro emblema 
del “tempo nuovo” 
 
 

 
Abstract 
 

Durante il G8 tenutosi a L’Aquila nel luglio 2009, il premier italiano Silvio Berlusconi ha donato ai 
leader intervenuti L’invenzione della bellezza, un libro ‘monstre’ edito da Marilena Ferrari-FMR. 
L’articolo si sofferma sia sulla descrizione fisica di questo volume sia, soprattutto, sul suo valore di 
oggetto emblema dell’epoca berlusconiana nella quale la comunicazione assurge a valore assoluto in 
campo estetico come in ambito politico. 
 
During the G8 meeting in L'Aquila in July 2009, the Italian premier Silvio Berlusconi gifted the leaders 
with L’invenzione della bellezza (The invention of beauty), a ‘monstre’ book published by Marilena 
Ferrari-FMR. The article focuses on both the physical description of this book and, above all, on its 
value as an emblem of the Berlusconian era in which communication becomes the absolute value in 
aesthetics as in politics. 
 

 

 

 

 
 

«Reggie, it’s your duty to carry this book, you know, don’t you? I don’t know how 

you are going to fit it into your luggage. Good luck!». Con questa battuta (mica poi 

tanto scherzosa) pare che il presidente Barack Obama abbia apostrofato il proprio 

body man nell’atto di ricevere, come gradito omaggio di Silvio Berlusconi, il volume 

Antonio Canova. L’invenzione della bellezza edito da Marilena Ferrari-FMR, senza 

dubbio uno dei doni più singolari offerti ai leader intervenuti al G8 de L’Aquila 

tenutosi nel luglio 2009. E non poteva essere altrimenti viste le caratteristiche del 

tutto inusuali del manufatto: prodotto in sole venticinque copie e del peso di 

venticinque chili, dovuti in parte alla scultura in marmo di Carrara riproducente le tre 

Grazie collocata in copertina, questa «opera d’arte in forma di libro», come viene 

definita nei materiali promozionali della casa editrice, ha un costo di circa 

trecentomila euro. Numeri importanti, numeri monumentali, numeri imbarazzanti, 

almeno per il povero Stephen Harper, il premier canadese, costretto a depositare 

l’ingombrante fardello presso un museo stante l’impossibilità - sancita da una legge 

federale - per i politici di laggiù di accettare regali di valore superiore a mille dollari. 
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L’idea di omaggiare gli autorevoli ospiti stranieri riunitisi per il summit con un 

libro non era in sé sbagliata: sarebbe stata un’occasione per ricordare al mondo 

come l’Italia sia stata, se non l’inventrice, certamente la culla ove l’arte tipografica 

crebbe, si sviluppò e diede alcuni fra i suoi frutti più straordinari in termini di qualità 

nella scelta dei contenuti e di bellezza formale di confezionamento del prodotto. La 

scelta di un dono che fosse testimonianza di questa gloriosa tradizione poteva perciò 

cadere su un volume antico (ve ne sono tanti di assoluto pregio reperibili sul mercato 

antiquario) o su uno moderno prodotto a mano da una delle superstiti stamperie 

artigiane ancora in attività. Ma anche rimanendo nell’ambito della produzione 

industriale, ci sarebbe stato solo l’imbarazzo della scelta nell’individuazione fra i 

cataloghi di alcune delle nostre case editrici più prestigiose di un libro che potesse 

fungere da regalo di pregio: ben scritto, ben stampato, ben rilegato. Forse proprio per 

evitare questo imbarazzo, onde non far torto a nessuno, la scelta è caduta su una 

casa editrice del tutto particolare che rappresenta - citiamo dal sito ufficiale - «una 

innovativa impresa italiana di cultura», «una moderna officina di stampo 

rinascimentale»1, una casa editrice specializzata proprio nella produzione di libri 

destinati se non a «creare bellezza» come negli auspici dei titolari, perlomeno a 

suscitare impressione. Questo senza alcun dubbio. 

Il volume in questione, che fa parte di una collana intitolata I Bookwonderful, 

misura 71 per 44,5 per 11 centimetri; del peso abbiamo già detto salvo il fatto che, 

una volta riposto nella sua custodia di mogano, si sfiorano i cinquanta chilogrammi. 

Alla realizzazione hanno collaborato ventitré maestri artigiani utilizzando 

quarantacinque tipi di materiali differenti (carta, pelle, seta, broccato, foglie d’oro etc.) 

e impiegando ben diciotto differenti tecniche di lavorazione manuale (dal trapano a 

violino per il bassorilievo alla stampa litografica al torchio, dallo sbalzo a secco alla 

produzione dei colori vegetali). Tuttavia quella che doveva risultare una summa del 

meglio del Made in Italy oggi in circolazione da proporre ai grandi del mondo come 

specchio dell’eccellenza manifatturiera del nostro Paese si è rivelata un’operazione 

discutibile perlomeno sotto due aspetti. 

Una prima perplessità di carattere generale la desta il fatto che la casa editrice 

di Marilena Ferrari abbia la propria sede romana in via del Plebiscito al numero 102, 

e cioè proprio in quel Palazzo Grazioli dove abita il premier quando si trova nella 

capitale: si saranno conosciuti alla riunione di condominio? Prendendo per buona 

l’affermazione che il libro non è costato nulla all’erario pubblico in quanto donato 

interamente dalla casa editrice - così afferma Marilena Ferrari in un’intervista 

rilasciata a Matteo Sacchi (2009) - resta il fatto che la scelta, comunque sia, non 
 

                                                
1
 <http://www.marilenaferrari-fmr.it/it/casa-darte-marilena-ferrari-fmr/la-casa-darte-marilena-ferrari-

fmr.html>. 
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brilla di certo per quei criteri di trasparenza e di meritocrazia che il Governo 

presieduto da Berlusconi vorrebbe promuovere ad ogni livello di azione della 

funzione pubblica. 

Ma a parte questa considerazione di buon gusto politico, cioè di etica del 

buongoverno (per usare un altro termine caro al premier), dove l’esperimento si è 

rivelato fallimentare è nel buon gusto estetico del prodotto finito che, come ha 

chiosato Tullio Gregory, è risultato «inversamente proporzionale al suo peso» 

(Gregory 2009, p. 25). Infatti nonostante l’indubbia qualità dei singoli contributi, a 

partire dalle straordinarie fotografie delle opere canoviane realizzate da Mimmo 

Jodice, l’impressione generale è quella di un mostruoso pastiche che rivela l’assenza 

di un filo conduttore formale in grado di tenere legate assieme le diverse componenti 

del lavoro: in altre parole si avverte l’assenza di quell’ingrediente che è da 

considerarsi fondamentale in un’operazione editoriale così imponente e complessa e 

che avrebbe fornito un senso a tutto quanto l’assemblaggio e cioè la scelta di uno 

stile. O, per meglio dire, la scelta di uno stile coerente con il significato attribuito al 

dono e cioè quello di «generare bellezza». 

Per certi aspetti questo libro, sia nelle caratteristiche formali sia nella 

destinazione d’uso, è riconducibile a una serie di prodotti editoriali pubblicati in 

Europa dalla fine del Rinascimento in avanti che Petrucci riunisce in un insieme 

definito come «monumentale cartaceo»,  

 

fatto di libri contenenti testi epigrafici, di raccolte di tavole incise raffiguranti 

apparati e macchine, di frontespizi e di illustrazioni costruiti a modo di epigrafi o 

comunque in stile lapidario, che costituisce una precisa caratteristica della 

produzione editoriale europea del Sei-Settecento. Si trattava, ovviamente, di 

opere di gran lusso, esse stesse prodotto d’apparato con precisa funzione 

celebrativa. La loro presenza, sempre maggiore nell’arco dei due secoli, finì per 

creare un modello di libro assai diverso rispetto alla tradizione rinascimentale, in 

quanto consacrato a un uso tutto spettacolare e visivo della scrittura, a un 

rapporto strettissimo tra segni grafici e segno figurativo, a misure imponenti della 

pagina, a disposizioni abnormi del testo e delle illustrazioni; e perciò anche a 

liturgie di conservazione, esposizione, funzione in qualche modo inedite 

(Petrucci 1986, p. 70). 

 

 

Quanta parte abbia giocato nell’ideazione del volume dedicato ad Antonio 

Canova la funzione celebrativa, l’uso spettacolare, le dimensioni abnormi è sotto gli 

occhi di tutti (ovviamente di tutti i pochi che hanno avuto l’occasione di vedere il 
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volume dal vivo, gli altri si accontenteranno delle immagini e dei filmati pubblicati sul 

sito della casa editrice). Siamo di fronte a un libro che non è stato pensato per 

essere letto bensì per essere esposto alla venerazione dei fedeli e la cui inevitabile 

destinazione – come si è visto nel caso dell’esemplare destinato al premier canadese 

– è quella di finire in un museo, non certamente in una biblioteca pubblica o privata 

che sia. Nulla di nuovo e, in un certo senso, nulla di biasimevole in ciò: citando Le 

Goff si potrebbe parlare di un notevole esempio di “documento/monumento”: 

«prodotto della società che lo ha fabbricato secondo i rapporti delle forza che in essa 

detenevano il potere» (Le Goff 1978, p. 45). Ebbene, se il messaggio affidato dal 

Governo in carica al libro monumento (così lo definisce lo stesso editore) era quello 

di comunicare la bellezza, il risultato si è invece risolto in una dimostrazione di forza, 

di opulenza: una bruta sommatoria di chili e chili di carta patinata, seta e mogano che 

con la grazia neoclassica di Antonio Canova, al quale il volume è dedicato, hanno 

ben poco a che vedere. E questo perché alla base dell’ideazione latita, rispetto ai libri 

di cui parla Petrucci, quella «concezione unitaria dell’opera come oggetto-prodotto» 

(Petrucci 1986, p. 71) che, come si diceva, dovrebbe essere in grado di unificare 

sotto una determinata cifra stilistica i diversi apporti costitutivi. Ciò tuttavia non 

preclude la possibilità di considerare questo libro come esemplificativo di uno stile, 

anzi: la nostra convinzione è che esso rappresenti in modo spiccato e in termini 

molto concreti gli ideali estetici della classe dirigente che detiene il potere. La 

sorpresa, semmai, consiste nel fatto che il valore formale rappresentato da questo 

libro sia, in buona o in malafede, del tutto sopravvalutato rispetto agli stessi intenti di 

chi lo ha promosso e pubblicato. 

Questi intenti sono molto espliciti e su di essi non regnano dubbi. 

Modestamente parlando l’editore afferma che siamo di fronte al «libro perfetto, vero 

monumento all’incontro tra la storia del libro e il senso più vivo del progresso nel fare 

e del fare»2, un libro «culmine della qualità editoriale oggi possibile», infine un libro 

che è «testimonianza essenziale, e necessaria, del fatto che quell’identità e quella 

continuità di genio italiano incarnato nel bello è il dono che l’Italia fa, da sempre, al 

mondo» (Ferrari 2009). E scusate se è poco. Perché poco importa che in questo 

“capolavoro” le più avanzate tecniche digitali di stampa vengano accoppiate alle 

carte prodotte a mano e che ai caratteri bodoniani con cui sono riprodotti i saggi 

accompagnatori (sì, perché - come ci rammenta, bontà sua, Marilena Ferrari - «ogni 

buon libro che si rispetti, a maggior ragione se si tratta di un’opera d’arte, è corredato 

da scritti») siano state anteposte le dediche e i testi degli inni nazionali personalizzati 

per ciascun premier, miniati e calligrafati in scrittura gotica. E poco importa che un 

 

                                                
2
 <http://www.marilenaferrari-fmr.it/it/opere_d_arte/i_bookwonderful.php>. 
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clone in marmo, seppur artigianalmente ineccepibile, di un bassorilievo canoviano sia 

accoppiato alle fotografie di Jodice che sono invece vere e proprie interpretazioni 

iconografiche delle opere di Canova. E, ancora, poco importa che fra gli scritti scelti 

per “corredare” il corpus di immagini siano stati scelti testi di autori coevi a Canova 

ma nessuno scritto di Canova stesso, ignorando evidentemente il lavoro che dal 

1983 il Comitato per l’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Canova sta 

svolgendo per rivalutare la produzione di Canova scrittore ed epistolografo. Poco 

importa di tutto ciò: il miglior Governo dell’Italia unita, perlomeno secondo la 

personale classifica redatta da chi lo guida, non poteva che regalare ai grandi della 

Terra un libro da Guinness dei primati, il più bel libro oggi disponibile sul mercato. 

 

Il rischio, purtroppo non evitato, della caduta nel cattivo gusto si cela proprio in 

questa tronfia pretenziosità squadernata a destra e a manca: come noto infatti la 

pretesa di produrre il bello assoluto è un indizio molto compromettente riguardo 

l’incapacità di comprendere da un lato la complessità odierna della fruizione estetica 

e dall’altro l’utilità di un impianto scientifico in grado di fornire una spina dorsale 

all’intero lavoro, in grado cioè di posizionarlo con una propria dignità all’interno del 

multiforme universo della produzione editoriale di qualità. Si è scelta invece una 

strada differente, e cioè quella basata sul “sentimento” del bello e sulla “passione” di 

chi lo produce: una strada facile, capace di intercettare non soltanto l’interesse del 

pubblico impressionandolo con i grandi numeri e con il lusso del patinato, del dorato, 

del moganato, del broccato, ma anche il gusto più pretenzioso di quel che rimane 

della classe media, in grado di sintonizzarsi su una lunghezza d’onda artistica del 

tutto rassicurante.  

In altre parole, il pressing mediatico dell’editore con i suoi commenti entusiastici 

sul risultato del proprio sforzo e con la continua autoincensificazione del proprio 

operato rappresenta un elemento insostituibile per comprendere il senso dell’intera 

operazione che, a nostro modo di vedere, ricade in quelle categorie estetiche 

definibili come “kitsch” o come “midcult” proprio in quanto, indipendentemente dal 

discorso sugli elementi che compongono l’opera, emerge una precisa intenzionalità 

di chi vuol vendere il discorso artistico al pubblico suggerendo appunto l’idea che, di 

fronte a un tal portento, «il lettore stia perfezionando una esperienza estetica 

privilegiata» (Eco 1988, p. 71) non nel senso che pochi occhi potranno fruirne (cosa 

che in effetti sarà visto il numero esiguo di esemplari prodotti e il loro esorbitante 

prezzo) ma nella convinzione di aver realizzato un libro di pregio insuperabile. In 

realtà siamo di fronte a un prodotto di «arte-di-mezza-tacca», per citare un’icastica 

espressione di Gillo Dorfles (Dorfles 1980, p. 28), probabilmente uno di quegli 
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intellettuali che fanno schifo al ministro Bondi secondo il quale «la cultura deve avere 

una matrice po-po-la-re!» (Di Caro 2009, p.83). 

In tutto questo discorso non ci sarebbe, in fondo, un granché di nuovo sia sul 

versante della critica estetica nei confronti di una certa tipologia di produzione 

pseudo-artistica, sia nell’atteggiamento altrettanto ostile di chi produce tali oggetti 

verso un discorso artistico «con la puzza sotto il naso» (è sempre Marilena Ferrari a 

esprimersi in questi termini nell’intervista a Matteo Sacchi)3. L’elemento singolare che 

in questo specifico caso vale però la pena di porre in evidenza è la forte saldatura 

esistente tra ciò che il libro canoviano è e ciò che esso rappresenta agli occhi del suo 

editore ma soprattutto del suo donatore, e cioè Silvio Berlusconi. Ma per capire come 

il libro canoviano sia l’ultima tappa di una parabola che si articola nell’arco di un 

ventennio è necessario fare un passo indietro. 

 

Bisogna infatti rammentare come l’attuale Presidente del Consiglio intraprenda 

da anni un rapporto privilegiato con il libro di lusso nella sua veste di editore di una 

collana di classici della filosofia denominata “Biblioteca dell’Utopia”. L’idea, partorita 

da Marcello Dell’Utri all’inizio degli anni Novanta, era quella di pubblicare una serie di 

edizioni di pregio in tiratura limitata e fuori commercio da proporre come strenne per i 

clienti del gruppo Fininvest. Evidentemente la sincera passione bibliofilica di Dell’Utri 

ebbe buon gioco nella produzione di libri di una certa dignità formale, oggi disponibili 

sul mercato antiquario con una valutazione intorno ai duecento euro. Stampati in 

officine prestigiose come quelle di Alessandro Zanella o di Ruggero Olivieri su carte 

realizzate a mano e rilegati in pergamena con titoli dorati, questi volumi rivelano in 

nuce l’interesse berlusconiano verso il libro/monumento ma testimoniano innanzitutto 

la volontà da parte del Cavaliere di autopresentarsi come una personalità di vasta 

cultura e di gusto ineccepibile, capace non solo di realizzare imprese di successo nel 

campo dell’edilizia, della televisione o dello sport, ma anche di ipotizzare un impegno 

fattivo sulla scena politica del Paese, un’aspirazione che in effetti si sarebbe 

concretizzata pochi anni dopo. In questo senso le strenne della “Biblioteca 

dell’Utopia”, pur non potendosi certo definire sobrie, presentano, come dicevamo, 

una linea formale coerente e un’eleganza non aliena da un certo rigore. Ma è nella 

scelta dei prefatori che il progetto berlusconiano di autocertificarsi a un livello 

culturale consono per un futuro leader politico diventa assolutamente esplicito. Infatti 

tra nomi di spicco del mondo della ricerca umanistica italiana - come Lina Bolzoni o 

 

                                                
3
 Ci pare significativo, a tal proposito, riportare una considerazione sul Midcult di uno dei suoi massimi 

teorici: «Ciò che rende pericoloso il Midcult è la sua ambiguità. Perché il Midcult si presenta come 
facente parte dell’Alta Cultura. Non più roba da circoli ristretti, non più quegli snobismi particolari dei 
cosiddetti intellettuali che parlano soltanto tra loro; ma la grande corrente vitale, ampia e chiara, anche 
se forse non così profonda» (Macdonald 1997, p. 65). 
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Massimo Cacciari - chiamati a scrivere per la “Biblioteca dell’Utopia”, si insinuano 

anche alcune prefazioni a firma di Silvio Berlusconi; e sono prefazioni che, come 

traspare da questo ricordo di Gianni Letta, lasciano un segno, anzi suonano come 

una premonizione: 

 

Ma era ancora lontana e imprevedibile la sua «discesa in campo», quando nel 

1990, il giorno di S. Ambrogio a Milano, presentò una nuova, elegante edizione 

dell’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam. Era il primo volume di una serie 

raffinata e colta curata dalla Silvio Berlusconi Editore, la sua prima casa editrice, 

e dedicata ai grandi pensatori, quelli che più sentiva vicini e che forse più hanno 

influenzato la sua formazione e il suo spirito audace. E ad Erasmo dedicò una 

prefazione personale che racchiude la sua «filosofia» e il suo modo di affrontare 

le battaglie del lavoro e della vita (Letta 2008, p. 10). 

 

 

La “discesa in campo” del 1994 fu, insomma, la logica conseguenza di un 

progetto politico meditato da anni e predisposto minuziosamente nella costruzione di 

un’immagine adeguata: «del resto, Silvio non lascia nulla di intentato o di casuale: 

sperimenta e prova in anticipo» (Belpoliti 2009, p. 100). A questo scopo certamente 

contribuirono anche i libri dell’Utopia in quanto strumentali ad una prassi culturale di 

legittimazione del Cavaliere sul piano del riconoscimento di un carisma funzionale 

alla presa del potere4. E difatti alcuni titoli della collana, contestualmente all’ingresso 

di Berlusconi nell’agone politico, vennero lanciati sul mercato in edizione paperback 

ma senza rinunciare al decoro formale: si trattava cioè di una collana “economica di 

lusso” la cui nascita venne salutata sul “Corriere” da un elzeviro di Giovanni Raboni 

che, riferendosi proprio nello specifico alle prefazioni del Cavaliere, terminava così: 

 

Se ogni commento «serio» è superfluo, ogni rappresentazione dell’avvenimento 

in chiave comica o satirica risulterrebbe infatti perfettamente vana. Come non 

basta paragonare la faccia, la pettinatura, il sorriso del protagonista degli spot 

elettorali di Silvio Berlusconi a quelli di un manichino di plastica per impedire a 

milioni di tele elettori di scorgervi le stimmate dell’uomo del destino, così non è 

certo sufficiente denunciare o irridere il pressapochismo, la banalità, l’arroganza 

di quanto Silvio Berlusconi ha avuto il coraggio di scrivere in queste paginette, 

per cancellare l’immagine cui l’operazione si propone con ogni evidenza di dar 

 

                                                
4
 Una tendenza, quella di considerare l’editoria come uno strumento di legittimazione individuale a 

scopi di potere, di consumo, di comunicazione o di mercato, evidenziata in modo netto come un segno 
dei nostri tempi da Giovanni Ragone, (Ragone 1999, p. 234). 
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vita: quella dell’ardito e fattivo condottiero, dell’infaticabile uomo d’azione che, 

nelle pause di un’esistenza tutta dedita al bene comune, trova purtuttavia il 

tempo di colloquiare con i grandi spiriti dell’umanità (Raboni 1994, p. 22). 

 

 

Il registro della satira era invece quello scelto da Giulio Ferroni sotto lo 

pseudonimo di Gianmatteo del Brica per dileggiare il Cavaliere dalle pagine di 

“Belfagor”: 

 

molto mi riproponevo di imparare dall’approccio berlusconiano a quei tre libri del 

primo Cinquecento, quanto mai appropriati ad evoluzioni prestigiose sulla 

saggezza e la follia, sull’utopia del miracolo italiano, sulla «virtù» necessaria a un 

capo che voglia costruire il «nuovo» e «spegnere» i nemici (Del Brica 1994, p. 

349). 

 

 

Stroncature senza appello, come si vede, segno che l’obiettivo di reperire nel 

panorama culturale italiano una sponda amica per la propria avventura politica non si 

rivelava un’impresa così a buon mercato. Al Berlusconi imprenditore, in un certo 

senso, si potevano perdonare sul piano intellettuale peccatucci più o meno gravi 

dovuti perlopiù alla sua inesperienza nel campo, un’inesperienza tuttavia mai slegata 

dall’ambizione di sapere e potere fare di tutto meglio degli altri: ghe pensi mi, «dal 

risotto a un saggio su Tommaso Moro» per dirla con Montanelli (Montanelli & Cervi 

1995, p. 52). Nella fattispecie il saggio berlusconiano su Tommaso Moro fu al centro 

di una curiosa vicenda, nota per essere stata ricostruita da Marco Travaglio qualche 

anno fa. Il saggio, pubblicato come prefazione a uno dei volumi strenna per 

Publitalia, era stato confezionato dallo staff del Nostro saccheggiando 

abbondantemente da un commento di Luigi Firpo all’Utopia pubblicata presso 

l’editore napoletano Guida. Nonostante questo Silvio aveva apposto la propria firma 

al lavoro. Il fatto, di cui Travaglio è venuto a conoscenza intervistando la vedova 

dello studioso (Travaglio 2006), non venne poi divulgato all’opinione pubblica, grazie 

anche al fatto che il professore aveva minacciato una denuncia per violazione del 

diritto d’autore che però non fu mai portata avanti, probabilmente anche per 

l’ammissione di colpa dello stesso Berlusconi che peraltro aveva ripetutamente 

chiesto scusa all’interessato coprendolo di regali e regalucci, da Firpo 

sdegnosamente respinti al mittente. Sta di fatto che, nonostante il riserbo dello 

studioso, negli ambienti legati all’intellighenzia torinese (e forse oltre) la vicenda si 

riseppe giudicandola probabilmente come una simpatica mascalzonata e niente più. 
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Ma nel momento in cui Berlusconi decide di entrare fattivamente in politica, 

l’atteggiamento di quella che è stata definita la “repubblica degli scrittori” (Abruzzese 

& Scurti 2001) muta radicalmente di tono: se agli occhi di quegli italiani che lo 

voteranno consegnandogli il governo della nazione, il Berlusconi del 1994 

rappresenta l’uomo nuovo, sganciato dalle logiche partitocratiche della Prima 

Repubblica, l’imprenditore di successo in grado di rivoluzionare il sistema politico 

italiano, in molta parte del mondo della cultura il pensiero corre invece subito a 

Charles Foster Kane, il tycoon protagonista di Quarto Potere di Orson Welles5. 

Tuttavia, mentre si sprecano i commenti ironici su Forza Italia “partito di 

plastica” e su Berlusconi “manichino di plastica”, il Nostro si insedia a Palazzo Chigi, 

dove tuttora siede più o meno indisturbato. Con buona pace di chi avrebbe fatto 

meglio a condire le proprie raffinatissime disquisizioni di esegesi politica con 

abbondanti dosi di marketing e di tecniche dei nuovi media. Alla luce di queste 

considerazioni risulta forse un po’ meno risibile il paragone escogitato da Sandro 

Bondi fra le personalità di Adriano Olivetti e Silvio Berlusconi (Bondi 2009). Quella 

che potrebbe apparire come l’ennesima prova di devozione perinde ac cadaver 

dell’attuale ministro per i Beni e le Attività Culturali nei confronti del suo Capo, rivela 

invece una sincera ambizione berlusconiana di riforma politica e sociale che, al 

principio, passava anche attraverso l’accreditamento di Silvio come fine intellettuale, 

autore impegnato, “attento esegeta” di Erasmo. Laddove però il paragone crolla 

miseramente è negli esiti librari di questo impegno intellettuale: da un lato Olivetti che 

fonda case editrici innovative (le Nuove Edizioni Ivrea e poi le Edizioni di Comunità) e 

scrive monografie profondissime di sociologia, politica, urbanistica; dall’altro 

Berlusconi, il quale compra prestigiose case editrici italiane che, dopo l’acquisizione 

da parte del magnate, si rivelano un po’ meno coraggiose nelle scelte degli autori da 

pubblicare6. E che smette di scrivere prefazioni a libri di filosofia per dedicarsi ai testi 

delle canzonette napoletane musicate dal fido Apicella.  

Insomma, snobbato dal mondo degli intellettuali, Berlusconi capisce che ne può 

bellamente fare a meno: in un Paese come il nostro popolato non certamente da 

lettori forti ma vieppiù da estese sacche di analfabetismo (giova rammentare che in 

Italia oltre due milioni di adulti sono analfabeti, quindici sono semianalfabeti e altri 

quindici sono a rischio, De Mauro 2004, p. 23), ciò che conta è convincere coloro che 

 

                                                
5 Emblema di questa identificazione è il titolo scelto da Alexander Stille per la sua biografia di Silvio: 
Citizen Berlusconi. Vita e imprese (Stille 2006). Ricordiamo che il titolo originale del film di Welles è, 
per l’appunto, Citizen Kane. 
6 Ultimo in ordine di tempo il caso sollevato dal rifiuto di Einaudi di pubblicare il volume O caderno di 
José Saramago a motivo delle pesanti accuse di collusione mafiosa rivolte al premier ivi contenute. 
Altre opere nelle quali si criticava Berlusconi sono state rifiutate in passato da Einaudi: Ultimi versi di 
Giovanni Raboni, Il duca di Mantova di Franco Cordelli, Il corpo del capo di Marco Belpoliti (Messina 
2009). 
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guardano, non coloro che leggono. Ecco allora la geniale idea di inviare alle famiglie 

italiane un memorabile brano di televisione su carta: il fotoromanzo Una storia 

italiana. Perché se è vero che «c’è una grossa differenza tra quei telespettatori 

“analfabeti” e il “regno degli scrittori” che, dall’alto dei palazzi del potere, e in nome 

del feticcio libresco, guarda i primi con superbia e disgusto criminalizzandoli e 

censurandoli» (Susca 2004, p. 62), la miglior risposta per stanare gli intellettuali dalle 

loro torri d’avorio (o dai salotti di velluto) sarà quella di rivolgergli contro il verdetto 

inappellabile del popolo elettore. Preso il potere (e comprate molte case editrici che 

pubblicano i loro libri) saranno loro, gli intellettuali, a passare dagli uffici del Cavaliere 

per domandare un seggio in cambio di un saggio che fornisca un adeguato supporto 

“culturale” alle politiche governative. Cosa che puntualmente si è verificata. 

 

Ma allora perché Berlusconi, un uomo all’apice del suo potere, lo statista dei 

record (e “statista” sia detto senza ironia perché ha ragione Massimo Giannini 

quando afferma che il Cavaliere è «un vero Statista, che ha saldamente in mano, per 

averlo conquistato in anni e anni di dure battaglie, il destino della nazione», Giannini 

2008, pp. 10-11), l’autoproclamatosi miglior Presidente del Consiglio che l’Italia abbia 

potuto avere nei centocinquant’anni della sua storia, perché questo leader decide, in 

un’occasione solenne e prestigiosa come un vertice del G8 di omaggiare i grandi del 

pianeta con un libro invece che con qualcos’altro? 

Evidentemente perché il libro, anche in un mondo come il nostro sommerso 

dalle rappresentazioni iconiche televisive e digitali, rapide ed evanescenti come i 

segnali elettrici che le veicolano, mantiene un forte valore simbolico strettamente 

connesso alla sua presenza fisica, come del resto sottolinea Maurizio Ferraris: «un 

libro […] è un oggetto in senso eminente, situato nello spazio e nel tempo, che 

arreda e può essere regalato […]. Un libro, in breve, è solenne proprio per la sua 

presenza» (Ferraris 2007, p. 157). Tuttavia ci pare arrischiato affermare che l’alone 

reverenziale suscitato dai libri di oggi sia paragonabile a quel «culto de los libros» di 

cui scriveva Borges negli anni Cinquanta riassumendo in poche ma densissime 

pagine il divenire della “sacralità” del libro nel corso della storia umana: «un libro, 

cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado» (Borges 1997, p. 167). Oggi 

infatti più che del culto dei libri bisognerebbe parlare di cultbooks. Libri la cui 

venerazione non è suscitata dal fatto che essi si fanno supporti materiali per la 

trasmissione del pensiero umano oltre le barriere di spazio e di tempo, ma semmai in 

relazione alla loro visibilità all’interno di una strategia di promozione pubblicitaria 

sempre più articolata e pervasiva. 

Giovanni Ragone osserva come in Italia lo sviluppo di questa nuova immagine 

editoriale a partire dagli anni Ottanta abbia avuto come uno degli esiti più significativi 
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«un nuovo tipo di kitsch che ha un rapporto preciso con i fenomeni di moda 

nell’intellettualità diffusa» (Ragone 1999, p. 234), ebbene come non riconoscere ne 

L’invenzione della bellezza il sommo vertice di questa tendenza? Esso è 

l’esasperazione all’ennesima potenza del culto del libro in quanto oggetto e, nella 

fattispecie, in quanto oggetto “smodato” nel senso etimologico del termine, ovvero 

dell’espresso superamento di un modus per ambire invece al primato dell’esclusività 

tramite un pervicace perseguimento di ogni possibile eccesso formale. 

Un antecedente in tal senso può essere individuato in Sumo, il volume dedicato 

nel 2000 a Helmut Newton dall’editore Taschen, un altro gigante di oltre trenta chili di 

peso tirato in diecimila copie e venduto per qualche migliaio di dollari unitamente al 

leggìo per poterlo sostenere. In questo caso però la singolare pubblicazione si 

accorda a pieno titolo con la linea editoriale esplicitamente provocatoria della 

Taschen tanto a livello di eterogeneità dei contenuti (dall’opera omnia di Leonardo da 

Vinci alla biografia per immagini della pornodiva Vanessa del Rio) quanto di estro 

formale (dai libri mastodontici ai calendari “deluxe”). Al contrario il gusto per la 

provocazione è proprio ciò che manca a Marilena Ferrari che vuole convincerci (forse 

innanzitutto per autoconvincersi) di portare avanti con i suoi bookwonderful 

un’operazione condotta su un piano culturale di livello sublime. Eppure proprio in 

questo paradosso si manifesta l’aspetto più significativo di tutta la vicenda. 

Regalando ai propri colleghi L’invenzione della bellezza Silvio Berlusconi ha 

effettivamente offerto un veritiero monumento di se stesso in quanto leader di 

un’Italia che da quindici anni ha contribuito fuor di dubbio più di chiunque altro a 

formare a livello di stili di vita, gusti, opinioni e valori. Il “tempo nuovo” – la definizione 

è di Alberto Abruzzese (Abruzzese 1994) – inaugurato dal Cavaliere con la vittoria 

alle elezioni del 1994 è il tempo del primato della comunicazione sui contenuti, del 

vitalismo sulla ragione, del sentimentalismo che soverchia la logica, del “bello della 

diretta” contro ogni prospettiva di lunga durata, dell’accozzaglia degli stili anteposta 

alla definizione di un qualsivoglia limite estetico che possa essere riconoscibile se 

non altro per poterlo criticare. Tutti ingredienti che ritroviamo in abbondanti quantità 

nel volume canoviano e che, del resto, sono le medesime linee portanti di quella che 

Ilvo Diamanti chiama la “politica pop”, giocata non su parole meditate ma su «parole 

gridate, sempre più forte» (Diamanti 2009, p. 1). Queste grida scellerate e belluine 

annichiliscono ogni costrutto logico, ogni distinzione di merito, ogni speranza di una 

cultura del rispetto delle regole; e se sul piano della pratica artistica ci si può anche 

divertire a mandarle gambe all’aria queste regole per vedere l’effetto che fa, sul 

piano della prassi politica l’operazione di sovvertimento rischia di rivelarsi esiziale per 

le sorti della nostra, in fondo, non troppo matura democrazia. L’arte postmoderna 

può anche rivelarsi interessante anche se alla lunga il giochino rivela i suoi limiti 
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creativi. La politica postmoderna invece preoccupa - e tanto - per il suo navigare a 

vista però sempre con l’occhio rivolto all’indietro, come ha osservato Habermas, ma 

soprattutto per la perdita di un senso collettivo dell’agire, pronta invece a premiare le 

intraprendenze e le furbizie del singolo. 

 

Insomma, dal momento che «il populismo postmoderno di Berlusconi non ha 

alcun analogo nella storia italiana» (Belpoliti 2009, p. 23), se si avesse avuto il 

coraggio di presentare L’invenzione della bellezza come il più straordinario e 

dispendioso esempio di libro postmoderno mai prodotto al mondo, ci sarebbe stato 

ben poco da obiettare. Presentare invece come una summa culturale un libro 

neobarocco dedicato a uno scultore neoclassico è il marchio estetico - dell’inganno 

estetico - di quel tempo che Berlusconi ha saputo plasmare a propria immagine e 

somiglianza alimentando l’immagine di una nuova Italia e di un nuovo popolo di 

italiani quando invece dietro le quinte si celava (e, ahimè, si cela tuttora) la più 

pericolosa di tutte le mistificazioni della comunicazione: «quella di presentarsi sotto le 

insegne del progressismo democratico, mentre costituisce la configurazione 

compiuta dell’oscurantismo populistico» (Perniola 2004, p. 6). 
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